《模仿游戏》与艾伦‧图灵

酒哥

一家之见：

克里斯蒂安‧卡里尔：《模仿游戏》是对艾伦‧图灵的拙劣模仿
张茵惠

2015/03/03 10:00





在电脑先驱图灵过世60周年推出的首部传记电影《模仿游戏》，内容与历史有不少出入。




　　尽管票房亮丽，但描写电脑先驱艾伦‧图灵的电影《模仿游戏》依然激起了部分知识分子的恶评。出身於耶鲁大学的知名国际政治研究员克里斯蒂安‧卡里尔（Christian Caryl）毫不客气地在《纽约书评》上指出，这是一部完全无助於了解图灵的劣作。



　　1983年，英国数学家安德鲁‧霍吉斯出版了第一部揭露图灵在二战中不为人知贡献的传记《Alan Turing: The Enigma》。尽管霍吉斯本身也是同志运动份子，但图灵传的出版时机绝非偶然。首先，1980年代早期正是图灵协助英国政府击溃纳粹密码的战争事蹟逐渐解密的时候，有关当局不再对此讳莫如深。其次，这也是欧洲与美国同志运动初步取得胜利的蜜月期。突然之间，人们意识到：现在不仅可以歌颂图灵对于同盟国的贡献，还可以提起他在1952年因为同性恋爱而受到的法律惩罚，以及两年之后他的英年早逝。



　　然而，图灵是否真的是自杀？对于霍吉斯而言，图灵当然是自杀。但更晚近的图灵传记作者杰克‧柯普兰（Jack Copeland）却持保留观点。





图灵是否真的是自杀？对于1983年图灵传作者安德鲁‧霍吉斯而言无庸置疑，但更晚近的传记作者杰克‧柯普兰却持保留观点。



　　对于任何一个要拍图灵电影的人来说，选择都很明确。要不，就拥抱图灵这个角色的复杂与丰富程度，然后相信观众都能跟上你的脚步；或者，就折衷妥协，把图灵直接降格成一个夸张滑稽的角色──饱受折磨的天才。克里斯蒂安‧卡里尔说，很遗憾的，《模仿游戏》导演与编剧选择的是后者。他们让班奈狄克‧康柏拜区演出大众刻版印象中的科学怪咖，连被邀吃午饭是什么意思都搞不懂。即使是被招募进军方时的关键对话，也荒谬得不得了：「你不会德文凭什么破解密码！？」「我很会解字谜啊。」



　　但图灵真的是这样的人吗？毫无疑问的，真实的图灵绝不会给笨蛋好脸色看。但是根据传记生动的记载，当图灵愿意的时候，是相当热情的。他不仅跟小孩相处得特別好，而且对于他真心感兴趣的人，是非常友好而且魅力四射的。



　　把这样的一个社交能力正常的人，描述成同事与上司的眼中钉，怪咖中的怪咖，只跟一个女性同事（绮拉‧奈特莉饰演的琼‧克拉克）特別好，实在非常诡异而且背离事实。这部电影也当然没花任何一点力气去解释为何图灵会是这样一个怪人，只是让康柏拜区满嘴「逻辑」、「逻辑」的大喊，表现出听不懂笑话的样子。事实上，不管在哪本传记之中，图灵生前的每位亲朋好友都指出，图灵非常有幽默感，而且是个很活泼的人。（当然，朋友回忆起图灵，更常提起的还是他不重视穿着、邋邋遢遢，有时候甚至臭臭的。与康柏拜区在电影中那副刚从Burberry型录走出来的光鲜模样，不可同日而语。）



。

图灵生前的亲友都表示，他幽默风趣而且愿意与人为善。



　　导演与编剧舍弃了这些真实的细节，只为了铺陈电影的戏剧张力，将一切简化成悲剧的局外人与狭隘的社会之间的拉扯。克里斯蒂安‧卡里尔认为，即使是为了这个目的，也根本没成功。因为图灵这个角色已经致命地遭到架空，所以之后观众也根本就很难理解图灵或他的同事的努力到底有什么意义。



　　在真实的历史里，图灵不仅完全自愿参加解码计画，而且还是研究小组的负责人，在他的带领下，研究小组不仅合作愉快，而且效率出奇。真实的皇家海军中校丹尼斯顿（Alastair Denniston），就读过波昂大学与巴黎大学，是货真价实的密码破解专家，他打造出来的模版后来为图灵传承所用，绝非电影里演的那种无知大老粗。简单说，图灵二战期间的工作根本从来没有受到同侪或者上司的阻碍。事实上，英国军方的负责人比谁还要都理解图灵小组的贡献。柯普兰在传记中提到，当时纳粹的体质本身无法容忍这么一大群学者凑在一起研究国防尖端科技，这才是他们最后失败的真正原因。



　　《模仿游戏》的另一个盲点，是刻意错误描述图灵小组为「头两年毫无建树，最后靠著图灵个人的聪明才智一举反败为胜」。事实上，一开始图灵就已经透过他的「Bombes」（一种机电计算设备，用来重建德军『恩尼格马』设定），帮助破解德国陆军与空军的密码。所以英国在头两年并非纯然被德国压着打的状态。



　　简单点说，电影本身根本就完全背离史实。在图灵的传奇小队Hut 8之外，布莱切利园（Bletchley Park）其实自从战争一开始就稳定产生贡献。短短几年内人员就全部到齐，各方前来的解码专家、语言学家、速记员以及通讯专家维持著宛如企业般的规模全速运转，终战时已经达到九千人之谱，每天拦截数千条讯息。



　　好像错得还嫌不够似的，导演跟编剧又把根本没证据跟图灵见过面的俄国间谍硬塞到图灵小组里。布莱切利园的规模很大，要两个根本不在同一个实验室的人见上一面其实是不太可能的。把历史上明显互不认识的两人凑在同一个小组里，还让其实不认识的间谍威胁图灵要把他是同性恋的秘密说出去，变成剧情的转折点，难道只是因为导演或编剧程度不好？其实不是的。



　　因为，上述各种错误都不是随机发生，这些刻意操弄的史实错误全都指向同一个目的。制作电影的人眼中看见的图灵，仅仅只是他作为同性恋烈士的一面，因此他们舍弃图灵的一切面向，只为了粗糙的铺陈他是多么无辜受害。全片的结局是一句话：「经过政府强制的一年贺尔蒙疗法之后，图灵於1954年自杀。」就连这句话本身也是曲解，图灵在1952年因为同性恋获罪，选择贺尔蒙「疗法」以避免入狱服刑。这种强制治疗极度野蛮不文明，图灵曾抱怨他竟然长出了胸部。但治疗在1953年就结束了，距离图灵死亡还有整整一年。这是电影刻意不告诉你的事实。





图灵（右一）与他协作开创的机器Ferranti Mark 1号合影，战争结束后他依然活跃於各项研究。




　　最新的图灵传记作者柯普兰，读过历史资料、访谈过图灵生活圈中的大部分成员之后，他有了新的看法，不再直接推论是贺尔蒙疗法让图灵陷入抑郁。因为不少认识图灵的人，都证实他坚毅不拔的接受了不公不义的判决，而且在下一个年度依然满怀热情的进行新的研究计画。柯普兰引述了许多至亲好友（包括图灵母亲本人）的陈述，他们完全看不出图灵在死前有任何心情低落的迹象，以及验尸官的判断「他没注意而吃了有氰化物的苹果」。种种证据显示，图灵的死或许真的就是意外。图灵死前在自己组装的实验室里，以氰化物进行实验。他也没有留下任何遗书。



　　同时，柯普兰也没有排除图灵之死为谋杀的可能。在麦卡锡主义的歇斯底里时代，同性恋本身就被视为「安全危机」，更別提图灵曾经为政府工作，他可能知道得太多了。故事的全貌，或许我们永远无法得知。



　　但有一件事情是肯定的：图灵似乎对自己的性向欠缺戒心。让他落入警方手里的关键是1952年的那起入室窃盗，明明跟他的某位男友有关，但却是图灵自己傻呼呼报的案。《模仿游戏》的开头也描述了这起窃案，但康柏拜区却很警醒地打发掉了警察。这显示导演对于图灵这个角色的看法是消极的，不管好或坏，他永远作不了自己命运的主人。





在图灵的纪念馆中可以看到他亲手写的怀念初恋对象克里斯多夫的信件。




　　不过里斯蒂安‧卡里尔觉得，即使对于相信图灵是自杀的观众，电影还是拍得太烂。电影尾声，战时的朋友琼探访正在接受贺尔蒙疗法的图灵，她发现他句子都讲不清楚，而且半崩溃地担心最新的电脑「克里斯多夫」会被拿走，按照电影的剧情，这个名字是来自於他童年过世的「好友」。



　　当然，卡里尔说，根据任何现有的记载，「这段狗血剧情也从没发生」。图灵的确相当怀念他的已故初恋对象克里斯多夫‧莫康（Christopher Morcom），但把电脑跟人混为一谈？这并不是图灵会做的事情，也没有任何文献或者资料证实过此事。卡里尔认为，此事最不幸的嘲讽是，电影把生机勃勃、充满力量的图灵，刻意演成了迷思里的同性恋男子，满嘴牢骚、虚软无力，正是恐同者最喜欢骂的那种。



。

电影最终，铺陈图灵脆弱孤独而且泪眼汪汪，其实也非事实。



　　这显示了电影产业暗藏的恶意，一方面急急忙忙的把图灵推上同志解放图腾的宝座，但一方面却连一幕图灵与男性亲吻的画面都不愿意播出。当然更不可能出现图灵去纽约的同志酒吧冶游，或者跑去色情产业兴盛的希腊小岛寻欢的场面了。《模仿游戏》希望的男同志，是有礼貌但看不到躯体的那种。



　　卡里尔表示，他有点惊讶怎么《模仿游戏》没有得到更多来自学术圈、历史界乃至还在世的图灵亲友的反弹。但他隐约知道为什么，毕竟这么多年来，无人看见图灵的贡献，现在难得来了一场盛大的派对，谁还想搅局呢？不过就连成为重要改编参考来源的哈吉斯都避免公开谈这部电影，或许了解历史真相的人们私底下也不会建议朋友去看吧。



　　简单说，如果你想看一部想像力丰富又很好看的英国历史电影，你可以选择去看麦克‧李的《透纳先生》。如果你真的想了解图灵，最好还是要去看书。






克里斯蒂安‧卡里爾：《模仿遊戲》是對艾倫‧圖靈的拙劣模仿
張茵惠

2015/03/03 10:00





在電腦先驅圖靈過世60週年推出的首部傳記電影《模仿遊戲》，內容與歷史有不少出入。




　　儘管票房亮麗，但描寫電腦先驅艾倫‧圖靈的電影《模仿遊戲》依然激起了部分知識分子的惡評。出身於耶魯大學的知名國際政治研究員克里斯蒂安‧卡里爾（Christian Caryl）毫不客氣地在《紐約書評》上指出，這是一部完全無助於了解圖靈的劣作。



　　1983年，英國數學家安德魯‧霍吉斯出版了第一部揭露圖靈在二戰中不為人知貢獻的傳記《Alan Turing: The Enigma》。儘管霍吉斯本身也是同志運動份子，但圖靈傳的出版時機絕非偶然。首先，1980年代早期正是圖靈協助英國政府擊潰納粹密碼的戰爭事蹟逐漸解密的時候，有關當局不再對此諱莫如深。其次，這也是歐洲與美國同志運動初步取得勝利的蜜月期。突然之間，人們意識到：現在不僅可以歌頌圖靈對於同盟國的貢獻，還可以提起他在1952年因為同性戀愛而受到的法律懲罰，以及兩年之後他的英年早逝。



　　然而，圖靈是否真的是自殺？對於霍吉斯而言，圖靈當然是自殺。但更晚近的圖靈傳記作者傑克‧柯普蘭（Jack Copeland）卻持保留觀點。





圖靈是否真的是自殺？對於1983年圖靈傳作者安德魯‧霍吉斯而言無庸置疑，但更晚近的傳記作者傑克‧柯普蘭卻持保留觀點。



　　對於任何一個要拍圖靈電影的人來說，選擇都很明確。要不，就擁抱圖靈這個角色的複雜與豐富程度，然後相信觀眾都能跟上你的腳步；或者，就折衷妥協，把圖靈直接降格成一個誇張滑稽的角色──飽受折磨的天才。克里斯蒂安‧卡里爾說，很遺憾的，《模仿遊戲》導演與編劇選擇的是後者。他們讓班奈狄克‧康柏拜區演出大眾刻版印象中的科學怪咖，連被邀吃午飯是什麼意思都搞不懂。即使是被招募進軍方時的關鍵對話，也荒謬得不得了：「你不會德文憑什麼破解密碼！？」「我很會解字謎啊。」



　　但圖靈真的是這樣的人嗎？毫無疑問的，真實的圖靈絕不會給笨蛋好臉色看。但是根據傳記生動的記載，當圖靈願意的時候，是相當熱情的。他不僅跟小孩相處得特別好，而且對於他真心感興趣的人，是非常友好而且魅力四射的。



　　把這樣的一個社交能力正常的人，描述成同事與上司的眼中釘，怪咖中的怪咖，只跟一個女性同事（綺拉‧奈特莉飾演的瓊‧克拉克）特別好，實在非常詭異而且背離事實。這部電影也當然沒花任何一點力氣去解釋為何圖靈會是這樣一個怪人，只是讓康柏拜區滿嘴「邏輯」、「邏輯」的大喊，表現出聽不懂笑話的樣子。事實上，不管在哪本傳記之中，圖靈生前的每位親朋好友都指出，圖靈非常有幽默感，而且是個很活潑的人。（當然，朋友回憶起圖靈，更常提起的還是他不重視穿著、邋邋遢遢，有時候甚至臭臭的。與康柏拜區在電影中那副剛從Burberry型錄走出來的光鮮模樣，不可同日而語。）





圖靈生前的親友都表示，他幽默風趣而且願意與人為善。



　　導演與編劇捨棄了這些真實的細節，只為了鋪陳電影的戲劇張力，將一切簡化成悲劇的局外人與狹隘的社會之間的拉扯。克里斯蒂安‧卡里爾認為，即使是為了這個目的，也根本沒成功。因為圖靈這個角色已經致命地遭到架空，所以之後觀眾也根本就很難理解圖靈或他的同事的努力到底有什麼意義。



　　在真實的歷史裡，圖靈不僅完全自願參加解碼計畫，而且還是研究小組的負責人，在他的帶領下，研究小組不僅合作愉快，而且效率出奇。真實的皇家海軍中校丹尼斯頓（Alastair Denniston），就讀過波昂大學與巴黎大學，是貨真價實的密碼破解專家，他打造出來的模版後來為圖靈傳承所用，絕非電影裡演的那種無知大老粗。簡單說，圖靈二戰期間的工作根本從來沒有受到同儕或者上司的阻礙。事實上，英國軍方的負責人比誰還要都理解圖靈小組的貢獻。柯普蘭在傳記中提到，當時納粹的體質本身無法容忍這麼一大群學者湊在一起研究國防尖端科技，這才是他們最後失敗的真正原因。



　　《模仿遊戲》的另一個盲點，是刻意錯誤描述圖靈小組為「頭兩年毫無建樹，最後靠著圖靈個人的聰明才智一舉反敗為勝」。事實上，一開始圖靈就已經透過他的「Bombes」（一種機電計算設備，用來重建德軍『恩尼格馬』設定），幫助破解德國陸軍與空軍的密碼。所以英國在頭兩年並非純然被德國壓著打的狀態。



　　簡單點說，電影本身根本就完全背離史實。在圖靈的傳奇小隊Hut 8之外，布萊切利園（Bletchley Park）其實自從戰爭一開始就穩定產生貢獻。短短幾年內人員就全部到齊，各方前來的解碼專家、語言學家、速記員以及通訊專家維持著宛如企業般的規模全速運轉，終戰時已經達到九千人之譜，每天攔截數千條訊息。



　　好像錯得還嫌不夠似的，導演跟編劇又把根本沒證據跟圖靈見過面的俄國間諜硬塞到圖靈小組裡。布萊切利園的規模很大，要兩個根本不在同一個實驗室的人見上一面其實是不太可能的。把歷史上明顯互不認識的兩人湊在同一個小組裡，還讓其實不認識的間諜威脅圖靈要把他是同性戀的秘密說出去，變成劇情的轉折點，難道只是因為導演或編劇程度不好？其實不是的。



　　因為，上述各種錯誤都不是隨機發生，這些刻意操弄的史實錯誤全都指向同一個目的。製作電影的人眼中看見的圖靈，僅僅只是他作為同性戀烈士的一面，因此他們捨棄圖靈的一切面向，只為了粗糙的鋪陳他是多麼無辜受害。全片的結局是一句話：「經過政府強制的一年賀爾蒙療法之後，圖靈於1954年自殺。」就連這句話本身也是曲解，圖靈在1952年因為同性戀獲罪，選擇賀爾蒙「療法」以避免入獄服刑。這種強制治療極度野蠻不文明，圖靈曾抱怨他竟然長出了胸部。但治療在1953年就結束了，距離圖靈死亡還有整整一年。這是電影刻意不告訴你的事實。





圖靈（右一）與他協作開創的機器Ferranti Mark 1號合影，戰爭結束後他依然活躍於各項研究。




　　最新的圖靈傳記作者柯普蘭，讀過歷史資料、訪談過圖靈生活圈中的大部分成員之後，他有了新的看法，不再直接推論是賀爾蒙療法讓圖靈陷入抑鬱。因為不少認識圖靈的人，都證實他堅毅不拔的接受了不公不義的判決，而且在下一個年度依然滿懷熱情的進行新的研究計畫。柯普蘭引述了許多至親好友（包括圖靈母親本人）的陳述，他們完全看不出圖靈在死前有任何心情低落的跡象，以及驗屍官的判斷「他沒注意而吃了有氰化物的蘋果」。種種證據顯示，圖靈的死或許真的就是意外。圖靈死前在自己組裝的實驗室裡，以氰化物進行實驗。他也沒有留下任何遺書。



　　同時，柯普蘭也沒有排除圖靈之死為謀殺的可能。在麥卡錫主義的歇斯底里時代，同性戀本身就被視為「安全危機」，更別提圖靈曾經為政府工作，他可能知道得太多了。故事的全貌，或許我們永遠無法得知。



　　但有一件事情是肯定的：圖靈似乎對自己的性向欠缺戒心。讓他落入警方手裡的關鍵是1952年的那起入室竊盜，明明跟他的某位男友有關，但卻是圖靈自己傻呼呼報的案。《模仿遊戲》的開頭也描述了這起竊案，但康柏拜區卻很警醒地打發掉了警察。這顯示導演對於圖靈這個角色的看法是消極的，不管好或壞，他永遠作不了自己命運的主人。



。

在圖靈的紀念館中可以看到他親手寫的懷念初戀對象克里斯多夫的信件。




　　不過里斯蒂安‧卡里爾覺得，即使對於相信圖靈是自殺的觀眾，電影還是拍得太爛。電影尾聲，戰時的朋友瓊探訪正在接受賀爾蒙療法的圖靈，她發現他句子都講不清楚，而且半崩潰地擔心最新的電腦「克里斯多夫」會被拿走，按照電影的劇情，這個名字是來自於他童年過世的「好友」。



　　當然，卡里爾說，根據任何現有的記載，「這段狗血劇情也從沒發生」。圖靈的確相當懷念他的已故初戀對象克里斯多夫‧莫康（Christopher Morcom），但把電腦跟人混為一談？這並不是圖靈會做的事情，也沒有任何文獻或者資料證實過此事。卡里爾認為，此事最不幸的嘲諷是，電影把生機勃勃、充滿力量的圖靈，刻意演成了迷思裡的同性戀男子，滿嘴牢騷、虛軟無力，正是恐同者最喜歡罵的那種。





電影最終，鋪陳圖靈脆弱孤獨而且淚眼汪汪，其實也非事實。



　　這顯示了電影產業暗藏的惡意，一方面急急忙忙的把圖靈推上同志解放圖騰的寶座，但一方面卻連一幕圖靈與男性親吻的畫面都不願意播出。當然更不可能出現圖靈去紐約的同志酒吧冶遊，或者跑去色情產業興盛的希臘小島尋歡的場面了。《模仿遊戲》希望的男同志，是有禮貌但看不到軀體的那種。



　　卡里爾表示，他有點驚訝怎麼《模仿遊戲》沒有得到更多來自學術圈、歷史界乃至還在世的圖靈親友的反彈。但他隱約知道為什麼，畢竟這麼多年來，無人看見圖靈的貢獻，現在難得來了一場盛大的派對，誰還想攪局呢？不過就連成為重要改編參考來源的哈吉斯都避免公開談這部電影，或許了解歷史真相的人們私底下也不會建議朋友去看吧。



　　簡單說，如果你想看一部想像力豐富又很好看的英國歷史電影，你可以選擇去看麥克‧李的《透納先生》。如果你真的想了解圖靈，最好還是要去看書。