房崇: 四十年前学摄影

Lisa

1969年初，我随大潮去陕北插队，后来知道同去者中出了个习总书记。同年里我就因家庭变故回了北京，没有再返回。当时和后来我一直在纠结，这么早溜号是对是错？是福是祸？我和总书记间的巨大差距，就是从这一走中开始拉开的。

回到北京，没有学上，也没有工作，半大小子闲得发慌，就开始学摄影。那时家里有一台50年代苏制135相机，叫佐尔基，不知怎么躲过了抄家。我就用它，买一元一卷的处理胶卷（保定胶片厂出的大卷胶片，剪断包装），开始自学。家里还有50年代亲戚留苏带回来的放大机和冲胶卷盒，我就学着自己冲卷，把被子捂在窗户上洗照片。那时没有网站可以交流，没有老师可以请教，连书也很难找到。我贪婪地找一切能接触到的文革前出版的摄影书来看，并手抄整理成笔记。

那时整天没事，与两个同学一起，骑自行车到北京各处去照相。但不懂得记录史无前例的运动，也不懂得记录社会人生，只知道拍古迹和十大建筑，也拍了动物和花。我只有一个标准头，只拍黑白胶片，玩不出什么花样。胶片是拍一张少一张，每一张都是钱呀，所以惜片如金。有一天忘了从哪借到一台莱卡M3，限当天归还，与同学珍惜地出去拍了一天，那个相机真棒！

这样的日子过了约两年，我就进工厂工作了，遂停止了有意识地学摄影。后来一想，我开始学摄影可能比张艺谋更早，当然我没像他那样卖血买相机，也没坚持下去。和另一位名人的差距，又无可挽回地拉开了。

此后 40年里，我只偶尔拍少量照片。比如燕园读书时，民主竞选时，谈恋爱时，儿子初生时，以及外出旅游时。我现在与房子的关系最密切，但十几年里倒腾了十几座房子，却几乎没留下照片。要写文回顾时，只能找经纪要存档照片，聊胜于无。2009年，与我上文学城几乎同时，买了台入门单反，才又大量拍起照片来。这时照片已变成数码的，几乎不要钱了。我没钱时，照片张张都要钱；到了有些钱时，照片又变免费了。时代的发展就是这么实在，也这么荒诞。

我在文学城最初曾到摄坛试水，但自觉手艺太潮，惭愧丢人，就又一次溜号，转到了家坛说房子，谁知竟一下子得了个碰头彩，从此一发不可收。如今我的照片，只是修房帖里的图解，如此而已，岂有它哉？

前天，是因为家坛的舞女热情肯定我的修房摄影，才让我想起40多年的摄影史来。手边还保留着一些当年的照片，于是翻出来扫描上网，放进博客里，也算是我献给家坛的节目。水平肯定不高，如今我唯一可以炫耀的，就是老资格了。

以下照片，均摄于1969至1971年。

1，颐和园后湖。船中人是同伴，同去者中出了个名人，后来演了女儿国国王。

2，颐和园后湖。那时多清静呀，苏州街还没有重建。

3，颐和园西望西山。这张后边记着：5月下午3时半，21DIN，f11，1/100秒。

4，从万寿山东南望，园外一马平川，现已是成片的高楼了。

5，谐趣园雪后。那时在公园里，可以拍无人的风景。

6，天安门日出。那时袁毅平有一张著名的《东方红》，想模仿，就起了个大早骑车去了。但发现太阳从东南方升起，拍不上天安门。可能是在冬天里，太阳才从东北方升起，能拍上天安门。

7，礼花，是在西城区的一座楼上拍的，背后记着f 5.6，3-5秒。1971年五一，就是林彪最后一次上天安门，只坐了几分钟就不辞而别那次。

8，天安门广场雪景。拍摄位置是纪念碑后松林，几年后松林被平了，建起纪念堂。

9，动物园仙鹤。那时打鸟没有长焦，是鹤溜达到我跟前来。

10， 动物园鸟湖。

11， 颐和园玉兰花。那时很少见，但现在我所在的城市很常见。

12， 颐和园玉兰花。

13， 中山公园唐花坞里的菊展。

14， 同上。

谢谢大家陪我忆旧。