疫情已不再告急 饭碗却告急了：失业 生意垮了…(组图)

wang7

南风窗



有些人“失业”，是从今年大年初一开始的。数着日子，49天过去了，如今疫情高峰早已走远，这些普通人的“饭碗”，还没能重新端起来。有些生意直接垮了，有些人，还在焦急地等待。

2019年12月末，吴恺咬了咬牙，从亲戚朋友手里凑出了13.5万元，加上自家仅有的1.5万元积蓄，买了一台名叫“太空穿梭”的新设备。

吴恺的老家在河南，做庙会娱乐生意已经六年了。所谓“庙会娱乐”，是指在庙会、美食节等大型户外集市上，提供儿童娱乐器具：旋转木马、充气城堡、碰碰车、海盗船等。哪里有庙会集市，吴恺和妻子就要开上装载着设备的货车出发，一路在车上吃饭睡觉，一年四季，他们游走在河南、山东、江苏、安徽、陕西、内蒙古六个省份，卸车搭摊，服务着别的儿童，把家里一个上小学一年级、一个仅有1岁半的孩子丢给奶奶照看。

“太空穿梭”价格不菲，还要对现有的货车进行长度改造，又要搭配电缆、音响、灯光，几乎是吴恺从业以来最大的一笔投资。但依照往年的经验，春节又是一年中最好的机会，从大年初一到正月十五，半个月的时间就能够收入3万~5万元，加上七八月的暑假，“太空穿梭”虽然花销大，但确实是颇受消费者欢迎的赚钱利器，趁着过年买入，能够多赚一个旺季的钱。

带着这样的企盼，载着举债购置的新设备，吴恺和妻子早早出发，驱车三百多公里到达山东省临沂市郯城县，准备在这个春节多多努力，实现自己的盈利目标。

初一一早，庙会拉开帷幕。吴恺和妻子在车里草草解决早饭，就赶紧调试设备、准备好音响灯光，等待逛庙会的“大部队”到来。

往年“顾客盈门”的场景没能出现。整个上午，包括吴恺摊位在内的全部庙会美食街都显得格外冷清，吴恺有点纳闷儿。



下午，主办方来下通知，庙会关停，集市延期举办，恢复时间未知。

带着崭新设备和美好愿景的吴恺，在农历新年的第一天失业了。



以热闹为生，却碰上最冷春节

作为严重依赖节庆、假日盈利的个体商贩，吴恺一直清楚这份职业不比公司职员来得安稳，充满变数，风险很大。但以这样的方式毫无征兆地忽然失业，又不知何时能够再重新开张，是吴恺从没设想过的。

主办方下达的通知里，说关停庙会的原因是因为“武汉的不明原因肺炎”。

这个语焉不详的“肺炎”，购买设备的时候吴恺便有所耳闻，但“想着武汉离我们那么远，和我们应该关系不大”，“肺炎”听起来也十分寻常，吴恺当时并未放在心上。


一路赶来参加庙会的时候，经常上网的吴恺看到了一些“肺炎”的相关消息，但这个疾病扩散得似乎很“有限”，他觉得情况没那么严重，即使有些意外，也“怎么样都能让干到初六”。

吴恺和妻子在庙会的场地捱到了大年初二的晚上。主办方只退了25%的场地费用——他们也是庙会取消的受害者，同样损失惨重。

看到庙会重开无望，网络上的讨论越来越激烈，又有传闻说要封城封路。吴恺担心被困在场地里，“到时候没吃没喝的更麻烦”，即便有得买，那又是一笔花销，干脆先回家再说。

“太空穿梭”此时成了累赘。没能用它赚到钱还债，但此刻要是拉回家，运输又是一笔不小的费用。吴恺和妻子决定暂时将这台新设备留在场地，待疫情结束、庙会解禁时再来。



在河南老家和不同省份的场地间奔波多年，这一次的回家之路对吴恺夫妇来说最为漫长焦灼。身后是放心不下的设备和赚钱愿景的落空，眼前则是下着大雨的异乡街路，车窗外看不清前路。吴恺想着那么多外债该怎么办，妻子在身旁担忧孩子们下学期要交的学费和保险该从哪里凑。

“本来是半个月的生意，最后只干了半天！”吴恺在知乎上一则“武汉这次暴发的新冠肺炎可能会带来多少经济损失？”的提问征集下面写下了自己的遭遇：“损失惨重，压力非常大，哭！”

鼓励与安慰开始拥入手机，更重要的是，越来越多的陌生人也相继分享了自己在这场疫情中的遭遇。这场始料未及的灾祸席卷了太多勤勉而卑微的个体商户、小生意人、普通职员……

在本应“冲击业绩”的春节，太多的普通人被时代的“尘埃”击中。疫情像是一座大山，砸在这些埋头干活儿、毫无察觉的人们头上。

比新冠肺炎更可怕的，是生活的压力。吴恺意识到，这不仅仅是他的个人悲伤。

同样是这一天，在山东泰安肥城市做酒水生意的芦苇，意识到特地为过年市场囤积的礼盒酒品可能要卖不动了。



大年初一早上，芦苇所在的社区便发布消息，由于疫情严重，禁止走亲串门，要居民老老实实地在家过年。在如此严峻的疫情形势面前，自然没有人愿意冒着风险去买酒送礼。“年前进的货，可以确定砸在手里了。”

从事酒水生意3年、深谙销售时机的芦苇不愿意坐以待毙。春节期间是酒水行业最重要的节点，能有平时两三个月的营业额。“失去的只是购买方式，需求应该还是在的”，芦苇觉得，如果他或者他服务的客户能拿下一些大企业的福利发放订单，或是开通家庭上门配送服务，说不定能回笼部分资金，不至于血本无归。

结果卖货的路还是被断绝了。

省道、县道、乡道，就连村道都封了。芦苇供货的一家商超做家庭配送十分成功，附近居民酒水需求量大，已经严重缺货，每天打电话催促芦苇送货。芦苇只能“望货兴叹”，一件也运不出去。

“人生最遗憾的事莫过于此了！”被迫失业在家，芦苇只能苦笑。

售卖停了，费用却停不下来。贷款、房租、员工工资……每一样都等着这些卖不出去也运不出去的酒品换钱，但无论是眼下还是未来，今年的销售都算不上乐观。

“一二月销售是彻底凉了，三四月是传统销售淡季，基本也不抱什么希望。疫情导致停工停产，企业日子肯定不好过，老百姓手里更不会有太多闲钱，因此中期销售也会受到一定影响，2020年，我保守估计，全年营业额至少减少四分之一。”

唯一庆幸的是，芦苇的库存大部分是白酒，“不会坏，现在日子过得紧一点，熬过了疫情，等来年过年，能接着卖”。



等不起的生鲜

停摆的儿童娱乐器材和没有保质期的白酒尚能等待，等待暑假或“来年”，去延续今年被疫情中断的盈利。

但水果和生鲜，等不到下一个春天了。

同样也在大年初一的晚上，家住湖南益阳附近小镇的李大仁刚到网吧，一轮游戏还没打完，当地文化局就来提醒“0点必须强制关门”。这是小镇的防疫序幕，也是李大仁家的水果店遭受重创的开始。

李大仁的父母从事水果行业20多年，是小镇上“唯二”从外面进货、批发的水果商之一。每年农历腊月二十八前后，李大仁的父亲都会去长沙拉货，装满车厢25米的货车，为春节期间的销售备货。

从大年初一到初六，是水果零售最好的时候。这期间，俗称“彩件”的水果礼品盒，正常情况下一天能卖150～300盒。有时，这25米长的货车备下的货到初二就卖完了，李大仁的父亲甚至还要再去补一次。

因为疫情，一切都停滞了。礼盒装水果的最佳售卖时间是初一到初二—人们走亲访友的时刻。今年，因为恰在初一、初二时疫情管控最为严格，李大仁家的礼盒从单价54元降到20元，也没能卖出一件。



在小镇“送礼”市场最受欢迎的香蕉更是损失惨重，“正常情况是卖4元一斤，后来2元一斤都没人要，最后干脆收摊的时候都不收进去了，放在外面随便别人拿，但是还是没人要”，李大仁说，香蕉最难保鲜极易损坏，最后一整个仓库的香蕉全都腐坏，只能丢掉，仅在香蕉这一种水果上，就损失了一万多元。

没有人流、没有需求，李大仁的父母虽然每天坚持开店，但也只是“卖点儿是点儿”的心理安慰。


同在小镇的李大仁姑妈家的麻辣烫店铺，则是中年人最后的放手一搏。

此前，因为开了20多年的鞋店利润转化不高，回本慢，周转困难，李大仁的姑妈在2019年10月卖掉了老店，用所有的积蓄开了麻辣烫店，每天早上8点到凌晨3点营业，夫妻俩只能换班休息。辛苦换来可观的收入，正常情况下，有时一天的营业额能够达到万元。因为太辛苦，人上了年纪吃不消，李大仁的姑妈准备“奋战”这个春节，趁过年的时候回本赚钱，然后把店铺转让，安心养老。

姑妈和李大仁家一样，提早囤了一大批原材料在家。小镇消息不灵通，待到被强制要求关门，姑妈才意识到这个春节“赚不回来了”。

麻辣烫所需的食材都是保鲜期极短的蔬菜与肉类，没能正常营业，仅直接的库存损失就在8万元左右。李大仁的姑妈在家里哭着诉苦说：“真的是命不好，做什么亏什么，好不容易舍了老本做个麻辣烫店，过年最好挣钱的时候来这么一遭，唉。”

到2月27日，李大仁姑妈家的麻辣烫店已经休业32天了。“个体户没人管，真的‘贫民’”，疫情期间，很多扶持、救济中小企业的措施出台了，但无数像李大仁父母和姑妈这样的个体经营者，轮不上。

“感想就是，哀民生之多艰吧。”李大仁说。



薛定谔的春天

疫情之中，赋闲在家的吴恺常常会想，如果自己能“多学些技能本领，抗风险能力强一点”就好了。他希望女儿以后一定要上大学，有一个拿得出手的本科学历。最好，还要“读一个硕士”，有了学历，下一次时代的尘埃砸下来，说不定就可以躲过没钱度日的苦涩。

但有了学历、进了公司，就真的能够顶住风浪吗？

面对我提出的这个问题，本科毕业三年的吕子萌对此不置可否。她从事外贸行业，所在的公司尚在起步阶段，销售额一直上不去。农历年前，经过公司同事的共同努力，业务范围有所拓展，老板承诺“过了春节再来上班，大家就有提成可以赚了！”

然而，年过完了，疫情形势依然严峻，外贸行业“内忧外患”：国内的工厂不开工、物流阻滞，年前已签的订单迟迟不能发货交付；想要购买商品的外国人不了解疫情，对中国商品有所忌讳，原本能够签下的新订单也都打了水漂。

提成当然是没有了。一月份的基础工资，吕子萌的公司只发了一半，二月发多少、公司还能不能存续，都还要再看疫情的情况。



在异乡打拼，房租等基本花销并不会随着工资缩水而变得仁慈，吕子萌也知道只能走一步算一步。“覆巢之下焉有完卵，哪还用看什么学历，”吕子萌自嘲道，“你要采访失业对吗？我现在还不算严格的‘失业’，但你发稿的时候，我估计就‘合格’了。”

同样拥有本科学历、供职旅游行业的导游林朗，已经是个“合格”的失业者了。林朗所在的旅行社体量小，又有很多前往日本、韩国的国际旅行线路。疫情之下，文旅局要求旅行社全额退款，国内资费部分尚且好办，国外部分的很多地接服务费用，旅行社早已支付出去无法追回。

在掏空资金为所有游客办理全额退款之后，林朗所在的小型旅游公司宣告死亡。失去工作之后，本想在2020年拼上一把的林朗，也不得不更改了许多人生计划。“小时候觉得2020年是很神奇的年份，本来想在今年努努力，多带几个团，攒一笔首付买房子的，不过现在只能是先捱过这段时间再说了。”

林朗准备利用这段失业期，看看书充实自己，“我还是很喜欢做导游的，等疫情过去，再面试其他的旅行社就好”。

说起旅游行业的未来，林朗还是足够乐观：“面对疫情，旅游业确实有它的脆弱。但疫情之后，说不定大家都憋坏了，报复性消费，旅游人数猛涨呢！”

同在旅游行业的李杨则远远没有林朗这样乐观。李杨供职于一家国际邮轮业务公司，疫情发生之后，老板说“希望公司先活下来”，按照北京市最低工资标准发放员工工资，每月1500元。李杨算不上真的失业，但1500元的月薪也的确令她觉得“低到可以忽略不计”。

比起现在能拿到多少钱，更让李杨忧心的是疫情过后旅游市场的黯淡前景，“餐饮什么的都还好，旅游的决策成本还是要高些”，李杨说，旅游除了钱，最重要的成本还是时间。

国际邮轮旅行耗时较长，报名的大部分都是休年假的客人。“如今很多地方都把疫情延长的假期算在了年假里。那等到疫情结束，整个社会都在忙着复工、赶工，哪还有正常的年假？”



南风窗记者 郭嘉亮/摄

更令李杨忧心的还有“国际邮轮”本身的复杂情况。一方面，“钻石公主”号的大面积感染事件发生后，舆论都在质疑邮轮本身的安全性：闭路系统会不会增加交叉感染风险？邮轮旅游会不会变成“细菌培养皿”？另一方面，李杨不得不考虑国际邮轮途经国家的疫情情况。日本、韩国、欧洲，这些公司业务的主要航线，疫情管控现状都迷雾重重。

“即使我国很早控制住疫情，国外控制不好，我们也没办法正常经营。”

内忧外患，李杨开始常常失眠，有时清晨才能入睡。但再焦虑，也只能等待。李杨的公司为员工们制定了线上培训计划，布置“春假作业”，没有太多实用的内容，只是“鼓舞士气”的必需，公司将其命名为“非常时期，非常作业，练好内功，静待春来”。

春天会来吗？春天过去了，春天还没来。

吴恺已经开始用花呗来支付一家人的日常花销了。庙会这样的“集会”总是最后才能复工，他打算接下来先找些能做的零工补贴家用；芦苇开始学习网店经营，疫情让他发现“多渠道”的重要性，他想为下一次风险提前储备技能；李大仁父母经营的水果店和姑妈的麻辣烫小店终于重新开业了，小镇因疫情封闭，节后留守人数远高于往年，水果、餐饮的节后营业展现出意料之外的回暖……


疫情不除，一切都还是未知。

（文中采访对象为化名）

willy

马上就是报复性消费和全球向中国产能求救。中国经济会得到爆发式增长，虽然这种以卫生防疫为主的增长并不是中国人希望看到的

Mike1212

willy 发表于 2020-3-15 11:18
马上就是报复性消费和全球向中国产能求救。中国经济会得到爆发式增长，虽然这种以卫生防疫为主的增长并不是 ...

大量企业倒闭人员失业外贸萎缩财政赤字，哪来的什么报复性消费？5毛狗嘴里蹦出来的梦境哪次显露过？哈

willy

Mike1212 发表于 2020-3-15 17:44
大量企业倒闭人员失业外贸萎缩财政赤字，哪来的什么报复性消费？5毛狗嘴里蹦出来的梦境哪次显露过？哈

你们这些狗粮不是整天说中国崩溃，都几十年了你们放的屁有过准头吗？傻笔

Leo

是啊，中国经济如果真这样了，不知道美国想要的口罩药品上帝会不会自己给美国生产