请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

eNewsTree.com

 找回密码
 立即注册
查看: 620|回复: 0

与蒋介石合影时,胡适为什么要翘二郎腿?

[复制链接]
发表于 2018-3-10 19:33:15 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 ace 于 2018-3-10 19:34 编辑

腾讯






图一:“胡适翘着二郎腿与蒋介石相谈甚欢”照

文 | 谌旭彬

上面这张照片流传甚广,拍摄于1958年4月10日。

据国民党《中央日报》的报道,该照片拍摄的背景是:4月10日上午,“中央研究院”为胡适举行院长就职典礼。典礼结束,举行“第三次院士会议”开幕式,蒋介石训辞。会后,胡适、李济陪同蒋参观文物展出。参观结束,蒋和与会人员照相留念。

在与蒋介石留影时,胡适翘起了二郎腿。这究竟是无意之举呢,还是有意为之?

细究此次合影的前后始末,笔者倾向于后者

据秘书胡颂平的记录,4月9日,也就是翘起二郎腿合影的前一天晚上,李济与胡适谈完话后,“留下一本《胡适与国运》。后来先生看了,付之一笑。”

《胡适与国运》是一本批判胡适的小册子,重点讽刺胡适在文化上崇洋媚外——“想不到一位不可一世的思想大师,归根到底,想说的不外一句话:‘非外国大学毕业生,不能做中国元首!”。据雷震披露,该书有台湾官方背景,“是经过‘内政部’登记的,背后已印出”,至1958年4月底,已发行数千本,在台北各书摊悄悄贩卖。以此为据,雷震告诫胡适,要他注意台湾当局对待他的手段“今日是两套”,表面上公开礼遇,实则持批判立场。①




图:《胡适与国运》封面

次日,胡适在自己的就职典礼上,特意“纠正”了一番蒋介石的训词,即似与该书的刺激有关。

透过蒋介石日记可以知道,这番“纠正”令蒋感到受了“侮辱”,以至于“终日抑郁”,须借安眠药才能入睡。蒋写道:

“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔廷宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱,亦可说是求全之毁,我不知其人之狂妄荒谬至此,真是一狂人。今后又增我一次交友不易之经验。而我轻交过誉,待人过厚,反为人所轻侮,应切戒之。惟仍恐其心理病态已深,不久于人世为虑也。

“十时,到南港中央研究院参加院长就职典礼,致辞约半小时,闻胡答辞为憾,但对其仍礼遇不予计较……因胡事终日抑郁,服药后方可安眠。”
在“上星期反省录”中,蒋记下了胡适对他的具体“侮辱”:

“胡适就职典礼中,余在无意中提起其民国八、九年间,彼所参加领导之新文化运动,特别提及其‘打倒孔家店’一点,又将民国卅八、九年以后××清算胡适之相比较,余实有尊重之意,而乃反触其怒,殊为可叹。甚至在典礼中,特提余为错误者二次。”②

据当时的记录,胡适在会上声明“‘总统’夸奖我的说法是错误的”,强调自己被大陆批判,不是因为“个人的所谓道德”,而是“几十年来提倡科学方法”,并认为这些科学方法才是“真正的中国文化”。进而,胡以新任院长的身份表态称:“中央研究院”的职责并非只是蒋介石所言的“复兴民族文化”,而是“要提倡学术”,“还是该走学术的路”。③

如此当众否定蒋的意见,自然令蒋深受刺激。蒋后来在日记里说,胡适讲这些话,“事后回忆,甚觉奇怪。”

其实也没什么可奇怪的。蒋在讲话中强调“中央研究院”的职责是“复兴民族文化”,这很难不让胡适想起前一晚读到的骂他在文化上崇洋媚外的《胡适与国运》,很难不把蒋的训词当成一种针对自己以及“中研院”的含蓄敲打。胡适站起来委婉声明蒋“夸奖我的说法是错误的”,强调自己提倡的“科学方法”才是真正的中国文化,“中央研究院”的职责仍在学术,这些话是有针对性的,并非一时兴起。





图:1958年4月10日,胡适(右二)陪同蒋介石视察“中央研究院”

也是在4月9日,翘起二郎腿与蒋合影的前一天上午,胡适曾与秘书胡颂平讨论次日的发言内容。胡颂平建议说一说前院长朱家骅在困难重重的局势下“惨淡经营的成绩”,胡适因此无比惋惜地思念起了已去世的好友傅斯年。

他对胡颂平说道:

“‘中央研究院’如果没有朱先生,就没有今天的‘中央研究院’。你说的很对。这次朱先生的辞职,如果孟真(傅斯年)还在,可能不会发生。去年冬天我给朱先生的信里引了诸葛亮的‘法孝直若在’的话,你看见了吗?孟真的死,实在太可惜了!”④

朱家骅的辞职,是蒋介石盛怒之后的结果。

1957年8月4日下午五点多,蒋介石夫妇乘车至南港‘中研院’视察,非柏油路相当颠簸,令蒋颇为不适(蒋曾在4月份条谕‘中研院’修柏油路,院方将条谕交台湾省府,但省府始终没有动工),到中研院时已近下班,见无人办公(当天是周日),门口亦无警卫,且有职员打赤膊(因天气太热),遂大怒,痛斥中研院腐败,玩忽职守不重视文物安全,勒令朱家骅辞职。⑤

身在美国的胡适,得知朱家骅辞职后曾在日记中写道:“此次骝先(朱家骅)辞职,实等于被逼去职。”且在私信中对朱家骅感慨“法孝直若在”——若傅斯年未死,必能阻止盛怒的蒋逼走朱(诸葛亮有言:若法正未死,必能阻止盛怒的刘备起兵伐吴)。

因4月9日上午有这番与朱家骅有关的思量,次日的讲话中,胡适一再当着蒋介石的面提到朱家骅。至于“法孝直(傅斯年)若在”的感慨,则付诸于合影中的二郎腿——傅斯年的二郎腿,在文化界本是极有名的。麦克阿瑟访台,傅斯年应蒋介石要求亦前往机场迎接,据当时报载,“在机场贵宾室,敢与总统及麦帅平坐者,唯傅斯年一人。”傅口叼烟斗,翘起右腿坐在沙发上,泰然自若。⑥另据学者唐振常回忆,他早年与傅斯年略有交往,印象并不好,及至90年代,有台湾友人来访,唐谈起对傅的坏印象,该友人深深不以为然,对唐说:“在台湾只有傅斯年一个人,在蒋介石面前敢于翘着二郎腿大言炎炎。”⑦
当然,以上种种,只是一种“度君子之腹”的主观揣测,胡适并未就二郎腿一事留下任何直接的只言片语。

不过,既然胡适次日对蒋介石讲话的“纠正”,与前一天所见的《胡适与国运》一书有关;胡适在讲话中一再提及朱家骅对“中研院”的功绩,也与前一天的思量有关;说胡适的二郎腿,与他前一天沉痛感慨“法孝直(傅斯年)若在”有关,似也不能算是离谱。驳蒋训词、提朱家骅,都含蓄带有表达“学术独立于权力”的用意;在媒体镜头前翘起二郎腿,或许也是为了传递这样一种讯息:傅斯年虽已去世,但傅斯年著名的二郎腿所代表的学术独立的精神仍在。毕竟,胡适在日常生活中虽也常翘二郎腿与友人交谈,但在院长就职典礼这样的场合,有包括国民党《中央日报》在内的诸多媒体在场,若非有特殊的用意要向社会传达,就常理而言,翘二郎腿合影确属不妥。

值得一提的是,下面这张拍摄于同日的照片中,蒋介石眉峰深锁表情漠然,胡适侧身面向蒋介石亦无笑容。较之那张流传甚广的“胡适翘着二郎腿与蒋介石相谈甚欢”的照片,似乎更契合当日合影的真实氛围。


图:胡适翘着二郎腿与蒋介石合影,二人表情均显凝重




注释


①雷震致胡适(1958年4月26日),收录于:万丽鹃/编注、潘光哲/校阅,《胡适雷震来往书信选集》,南京大学出版社,2014,P105。②上文所引蒋介石日记,转引自:陈红民、段智峰,《差异何其大:台湾时代蒋介石与胡适对彼此间交往的记录》。③蒋的讲话,及胡适的答词,可参见:《胡适之先生年谱长编初稿》,P2662~2668。④同上,P2656~2657。⑤朱家骅辞职更深层的原因分析,可参见:陶英惠,《中研院六院长》,文汇出版社,2009,P120~123。⑥李泉,《傅斯年学术思想评传》,北京图书馆出版社,2000,P240。⑦唐振常,《关于傅斯年》,原载1996年4月6日《文汇报》。
































回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小黑屋|Archiver|手机版|消息树

GMT-8, 2018-12-15 06:24 , Processed in 0.042080 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表