梅兰芳的戏园子：砸场子那点事儿

mani

唱戏的，吃的是江湖饭，要想挣钱，就得满世界走。在清朝那会儿，北京的名角儿，不仅到天津、上海、武汉这样的码头唱戏，连平壤和汉城，也常去。哪儿的人怎么听得懂京戏？不要紧，当年的朝鲜人认识汉字，听不懂，有脚本可以看。走到哪儿唱戏，都得拜码头，跟当地的黑白两道的头面人物联络，否则，就算戏唱上了，也许会被砸场子。黑道砸场子，是派些流氓捣乱，白道官面上的人，则走公事，把场子给封了，戏班子班主带走。

　　这样的状况，从晚清到民国，变化不大。无论哪个戏班子，走江湖吃开口饭，都要拜码头。只是进入民国之后，白道人物中，最惹不起的，不再是官僚和御史，而是军人，但凡兵多一点的带兵官，就惹不起。惹到了，封场带人这样的事也许人家也不做，但撒出点大兵去，到戏园子一折腾，你可就赔大了。当然，这样的事儿，不是所有的军人都会做。一些割据秩序好的省份，当家人把自己的地盘当国家来治理，当然不允许有撒野的军人在场面上胡闹。不过，即使这样的地方，如果大一点的带兵官真格地要胡来，也未必会受到严厉的处罚。毕竟，军人政权，靠的就是军人给他们卖命，多少得让他们几分。

　　民国的北洋时期，北京城很少固定属于哪个军阀，经常城头变幻大王旗，谁打赢了，北京政府就归他控制，北京城，也顺便是他的了。因此北京城里的几个旅的军队，往往随风倒，哪个力气大，就靠上哪个。即使人家非逼着他们打仗，也多半不卖力气。他们擅长的，就是送往迎来，列队欢迎（或者欢送）。军乐队和仪仗队都不缺乏，但真能打仗的兵不多。

　　在某些偏远的小地方，即使不能打仗的兵，欺负起老百姓来，一样个个在行。但北京不一样，原来是天子脚下，现在虽说天子退位了，但毕竟是首都，有中央政府在，有外国使馆和大批的外国人在。大兵在北京，即使不怕总统，也会怕洋人。因此，没有人敢撒野。军阀混战，万一像讨伐张勋复辟一样，需要在北京城里开战，必须得征求外国使馆的同意，洋人不同意，这个仗就不能打。

　　所以，在北京城里，戏园子是没有人砸的。你不知道看戏的人里面，有哪个是有来头的，里面是不是有洋人。关键是，北京这个地方的风气如此，除了民初曹锟的部队兵变过一次（很可能是故意操作出来的），没有人敢胡来。即使外地的兵进北京，也一样要守规矩。张勋复辟的时候，带了五千辫子兵进北京，人们都传说他们怎样蛮横，其实，人家蛮规矩的，根本没有趁机抢劫捣乱的事儿。

　　戏园子没有人砸，唱戏的腰杆子就硬些。齐如山先生讲过这样一件事儿，说是他帮着梅兰芳，重新排练了《天河配》（牛郎织女的故事），大有西洋歌剧的意味，因此特别受欢迎。每年七月初七，连演三天，场场爆满。有一次，驻北京的一个旅长的太太想看这出戏，派副官动身买票晚了一步，没票了。于是太太缠着旅长，非要搞到票不可。旅长亲自出马，依旧没票，然后他托剧场所在地的警察署长想办法。署长派人前去，还是没有。署长亲自跑到剧院，跟剧场经理说，你无论如何，也得设法把已订的包间让出一个来。剧场经理把订票的单子拿出来，说你自己看看，哪家的包间可以退，你敢负责就行。署长一看，都是有来头的人，谁也惹不起。没办法，只好回去告诉那位旅长，实在没辙儿了。旅长呢，也就只好算了。但旅长太太不干，强行命令副官，无论如何你得给我搞到票，搞不定，你就别回来了。没法子，副官来到剧场，跪在票房不肯起来，说你们要是不给解决，我就不起来了，反正饭碗也要砸了，就请经理赏口饭吃吧。

　　事情的解决，是经理跟梅兰芳和齐如山商量，最后加演了一天。旅长太太说，加演一天，票她可以全包了。当然，这样受欢迎的戏，用不着包场的，旅长太太一口气买了十个包厢的票，分送给她的亲友，倍儿有面子。

　　当然，如果梅兰芳他们就是不加戏，那旅长也没辙儿。但是唱戏的人，绝不会得罪有钱有势的主儿。碰上这样执着的阔太太戏迷，怎么的也得照顾一二。不过，就此看来，即使是吃江湖饭，在秩序好，讲法制的地方，还是好混些。