现代的雨伞，轻便，规范，单调，像韩国整容出来的小姐们。有十分的人工和流水线痕迹。且因为商业化的需要，不能太结实，否则工厂就要关门。能打开几次，是经过计算的，心理承受与实际效用，讲求雨时拥有，不在乎长久。

古时候，雨伞都是手工的，有匠人的工艺在里面。天然的材料，竹，木，纸，棉线，铜丝，桐油，画笔。每一件都是工艺品。

雨季来了，找出藏在阁楼里面的那把旧雨伞，打开时，有一种油纸粘连的声音，有一股桐油的香味，有一种去年和谁共打一把伞的回忆。

走在小雨中，雨滴打在伞篷上，滴滴答答，噼噼啪啪，有一种似有节奏，没有节奏，说不上好听，却给人快感的，任性的声音。我觉得，那才是下雨，那才是打伞。