1998美国老人在章丘，被一老人抱住：你父母还好吗？

ace

胡忠华 ｜ 一位传教士的余音





1998年11月12日，山东章丘。一个满头白发的美国老人约瑟夫，正被一群中国老人团团围住，一个老人拄着拐杖说：“伏约瑟，我小时候到你家推门时，不小心碰伤过你的头。”一边说一边伸手去摸美国老人的额头，想找到当年留下的伤疤。另一个戴着老花镜的瘦弱老人，也上前拉着约瑟夫的手问：“还记得咱俩小时候一起钓过鱼吗？”

看着这些和自己一样苍老的面孔，约瑟夫嘴里嗫嚅着用中文说：“记得，记得，都记得。”他的热泪夺眶而出，紧紧和老人们拥抱在一起。

这位自称是“老牛仔”的美国老人约瑟夫，居住在新墨西哥州一个叫arizozo的小镇上，他幼年曾和父母一起来到中国，在这里度过了9年的幸福时光。








伏牧师和他的两个儿子，约瑟夫和大卫，远景是济南城区

约瑟夫的父亲是瑞典人，名叫伏尔姆（ferm），他1924年从瑞典到中国，学了一年中文后就前往山东济南附近传教，他的传教点设在一个靠近济南而且临近黄河的村庄里。

伏尔姆在他特有的理想主义精神支持下，在这个村庄一住就是二十多年，开了一家小诊所，和村民建立了深厚的感情。

他在这里看到，当时村里的女孩都不能上学，于是他决心在村子里建一所女子学校，让这个有700户人家村子里的女孩们，都能读书。

为此他千方百计从北京招募了两名女大学生来到这里，白手起家建起了当地第一所女子学校。

后来，伏尔姆得了伤寒，住进青岛的一家教会医院。在那里他认识了来自美国的护士格雷姆，两人相爱并随后结婚，然后返回美国居住了一段时间，并在美国生下了他们的长子约瑟夫。

约瑟夫出生不久，夫妇二人就带孩子一起，于1927年又返回山东，继续开办乡村诊所和学校。

在伏尔姆劝说下，村里有总算有十来个女孩开始上学了，虽然和伏尔姆的理想有差别，但毕竟是一个还算不错的开始。

65岁的张玉芬大娘回忆起这段往事，仍然记得很清晰。她说，自己就是这所女子学校的学生。她还记得当时给他们上课的老师，是一个“外地来的姓常的女人”，村里人都喊她“常婆子”。

赞助信息        

对伏尔姆夫妇，村民们则尊称为“伏牧师”和“伏师娘”，他们的长子则按中国人“姓伏”的惯例，被称为“伏约瑟”。




伏尔姆和孩子们在龙山

伏尔姆一家就这样在这个小村庄里平静地生活，约瑟夫则和中国孩子们一起玩耍、长大。夫妇二人在中国又生下了第二个儿子和第三个女儿。一家五口和当地百姓相处的很融洽，大儿子约瑟夫也学会了一口地道的山东话。约瑟夫在60年后告诉记者，教会他中文的正是童年的那些小伙伴们。

伏尔姆牧师夫妇也免费教村里的孩子们学英语，一位81岁的王姓老人就曾是伏尔姆夫妇的学生。60年后约瑟夫回到村子里时，王老人用已经生疏的英文急切地问：“伏约瑟，还记得我吗？你父母教我英语，还去过我们家两次。你父母还好吗？”

当得知伏尔姆夫妇早已离世时王老人失声痛哭：“天哪，他们是我最敬重的老师。”

王老人回忆，他中学时在济南上学，周末才回到村子里。每个周末和寒暑假，他都去伏尔姆家里学英语，他们对王老人很好，经常留他吃饭。



村民的孩子和约瑟夫玩耍

1936年伏尔姆离开济南时，还曾想带王老人去瑞典学习，当时他连行李都已经准备好，但因为自己的父母坚决反对，所以未能成行。如今见到恩师的儿子，老人格外激动。

1936年，伏尔姆一家离开中国回到瑞典。但三年后伏尔姆又带着夫人返回了中国，因为当时抗战已经爆发，所以这次孩子们没有一同前来，而是寄养在瑞典的一家孤儿院里。

这次返回中国和以往不同，危险随时威胁着伏尔姆夫妇。

当时日军已经占领山东，在中国的西方人也面临日军的甄别和监控。约瑟夫一家因此不断遭遇险情，只因为伏尔姆的夫人是美国人。

日军曾多次来到村子里试图拘捕伏尔姆夫妇，其中有两次，日本兵已经把伏尔姆夫人推到传教点的墙边，强迫她站好，举枪准备枪决。

幸亏伏尔姆牧师拼力争辩，用自己是瑞典人的身份据理力争。他告诉日本军官，瑞典人的妻子在法律上也是瑞典人。如果日军枪杀瑞典人，会立即陷入外交纠纷。就这样，日军两次试图杀害伏尔姆夫人都在最后时刻放下了屠刀。

直到1947年，伏尔姆夫妇才辗转离开中国回到瑞典，和自己的三个孩子重新团聚。

60年后，已经移居美国的长子约瑟夫，始终无法忘记自己在中国度过的童年，越到老年他越发思念那个魂牵梦绕的中国山村lung shan。



约瑟夫在中国上的是教会小学，拍摄地点是齐鲁大学校园内

强烈的思念让约瑟夫利网络找到一家中国媒体，他发去一封电子邮件，在邮件里介绍了自己的情况，请求中国记者帮他寻找这个叫lung shan 的村子。他说，愿意和任何知道lung shan 信息的人取得联系。

收到邮件的中国记者胡忠华，决心帮助这位美国老人“寻亲”，他多方查证后，认为章丘市龙山镇龙山村最有可能是lung shan，于是来到村子里实地探访。

1998年的龙山村，人口已经增加到1000多户，到处都是新建的红砖瓦房，早已没有约瑟夫记忆中低矮的土坯草房。

胡忠华来到龙山村，开始寻找老年人打听消息。在村口，他问一位老人，还记不记得小时候，有外国人在村子里传教？老人马上肯定地说：“有，有，有个伏牧师和伏师娘，他们的教堂就在村子南边。”

探访比预想树立的多，村子里很多人都记得这样一对牧师夫妇。在后来的探访中，老人们提供了越来越多的线索。在他们的记忆中，牧师一家的形象依旧清晰。

82岁的张玉亮老人说，他以前就和伏牧师住邻居，特别羡慕伏牧师有一辆摩托车；另一位76岁的张玉恒老人记得更清楚，他说：“伏牧师是瑞典人，伏师娘是美国人。他们家有两个男孩，一个叫伏约瑟，一个叫大卫。还有个女儿是在济南出生，躺在纸盒子里抱回来的。”

所有这些都和约瑟夫在电子邮件里的描述完全吻合。

native advertising

伏尔姆在中国

老人们还带着记者来到了村子里一片新盖的瓦房前，说这里以前就是伏牧师的“教堂”，也就是约瑟夫所说的传教点。记者看到，在教堂的东南角有一个火车站，车站和教堂之间还有一个如今只剩下陈旧地基的关帝庙。

这一点也和约瑟夫所说的：“传教点和车站之间，中国古老庙宇里有威严的雕像”一致。

从龙山回来，记者立刻把这些信息反馈给约瑟夫，并且告诉他lung shan 很可能就是龙山。约瑟夫很激动，立刻发来第二封邮件，这次他传来了一些父母保留的老照片，其中有约瑟夫和父亲的合影。

当记者拿着这些老照片再次返回龙山村时，66岁的张宪举老人一眼就认出了合影中的伏尔姆，他说：“这个大高个就是当年的伏牧师。”

龙山村正是约瑟夫记忆中的lung shan。

在龙山村村民的记忆中，伏尔姆一家当年和他们相处的非常融洽，村里的孩子们经常去牧师家找约瑟夫兄弟一起玩。约瑟夫回忆自己的父亲时说，他似乎对中国人民怀有一种很深的感情，因此才能获得村民的信任，并一直保持到他离开中国。

1998年11月12日，约瑟夫终于回到了这个魂牵梦绕的中国故乡。

这天，很多村民都赶来迎接这位“老牛仔”，其中有不少约瑟夫的童年玩伴。在和约瑟夫相见后，他们用最淳朴、最炙热的感情拥抱这位回故乡探亲的美国老人。村民们给他送来了旱烟、小米、苹果和黑陶做的花瓶。

一位当年的老邻居，还接约瑟夫夫妇到家里吃了一顿家乡宴。他记得小时候伏尔姆一家和老百姓关系非常好，为村子里做了不少善事。当牧师的儿子回到龙山时，村民立刻把对牧师的感情转移到了约瑟夫身上。





伏尔姆和他的摩托车

但村民也说，约瑟夫一家后来在龙山生活也很窘迫。

1941年后，由于约瑟夫的母亲格雷姆是美国人，所以不断受到日本人迫害，这让伏尔姆家里的经济出现了严重困难。

在这段困难时期，村民们经常给伏牧师送去小米、红枣和花生。要知道当时村民的生活也没比牧师好多少，因此这些点滴的帮助也让伏尔姆夫妇非常感动。以后当他们回忆起中国淳朴的村民时，经常对约瑟夫讲起这些事。

1998年约瑟夫回到龙山“探亲”，同样受到了龙山镇镇长的欢迎，他代表镇政府授予约瑟夫“龙山镇荣誉村民”的称号。在龙山的这段时间，约瑟夫又感受到了这份真挚的温情，他对龙山的思念之情得到了抚慰。

临别时，约瑟夫把一瓶从美国家乡小镇带来的泥土，轻轻撒在火车站前的一棵柏树下，那是他童年记忆中永远无法抹去的一棵树，如今它依旧枝繁叶茂。接着，约瑟夫又装了一瓶龙山的泥土，他说：“我要把它带回美国，撒在家乡小镇的旷野上。”

这是一个传教士家庭和中国乡村的故事，对来华传教士的历史评价官方早有定论，本文只是从个体的角度，讲述一个充满温情的故事。

从时隔60年村民对伏尔姆一家的怀念，能够看出这位瑞典牧师，对中国的感情是深切而真挚的。人心换人心，正是伏牧师的善良，才能唤醒龙山村这么多老人的美好回忆。

赞助信息