美国华人聚居社区的华人超市,既为人们提供了家乡食品,也提供了工作机会。(记者曹健╱摄影)
但也因为语言障碍、没有医疗保险,轻忽身体不适,忌讳求医,实在难忍时就医,已是回天乏术。
无人记得来自福建长乐的陈恒何时来美,与他有姻亲关系的李益说,来波士顿之前,他在纽约住了很久,跟着也没有身分的叔叔打工。
陈恒的叔叔是北京大学毕业的高材生,自称“被中国砍断翅膀”,一心要来美国发展;最后在非洲裔社区开个中餐外卖店,几次送外卖都遇上抢匪,食物、钱财被夺,人也挨揍受伤;后为安全,店门紧闭,加装铁窗;与上海老婆、陈恒三人,自囚在一楼店内隔着铁窗栏栅做生意,每天工作12小时,晚间窝居外卖店楼上。
即使连半夜开门倒垃圾都怕遭到突袭抢劫,陈恒还是感到满足,他跳机美国过程顺利,能赚美金寄回家,总觉得自己幸运。
与叔叔工作十多年,陈恒亲眼看到叔叔罹患大肠癌,迅速并痛苦离世,遗体火化后,就放在坛子里,不知安葬何处;婶婶卖掉外卖店后,他到波士顿投靠亲戚,在李益经营的外卖店做炒锅。
“他是个问十句,只回一句的人。”,李益形容陈恒是“木讷的老实人”、“很好的员工”,总是默默干活、不生事、不抱怨、不多话,“没事时,就坐在那儿发呆。”;陈恒生活单调,“不说英文,没有兴趣嗜好,除了餐馆活,也没有其他技能。”
从不谈家中事,相处八年,李益只知他省下所有钱寄回家,妻子在故乡置产,拥有好几栋楼房。两个儿子也分别跳机出国,在加拿大和澳洲餐馆打黑工,等待机会漂白、拿身分。