被诅咒的白宫主人

ace

九里安西王




不论信不信邪，当读到2018年4月27日世界周刊〈时代故事〉“美国总统遇刺的巧合”一文，最后提到“发现有一个颇为奇怪的现象。这五个凶案都跟0字头年代的选举有关。林肯和甘迺迪分别在1860和1960年被选上之外，接着，1880、1900、1980这三个年头，也正是贾菲德、麦金利和雷根当选。那么，即将到临的2020年大选，有没有迷信的顾忌呢？”应该多少都会怀疑，难道有什么超自然的迷信或诅咒吗？

其实100多年来，人们认为那些在0字尾的年当选的美国总统们，都受到一个神祕的“蒂皮卡诺诅咒”(Curse of Tippecanoe)，或“特库姆塞的诅咒”(Tecumseh's Curse) ，又叫“伊利湖的零因素”(Eerie Zero Factor) 的诅咒。而这个诅咒的源头要一直追溯到美国独立战争，甚至更早。因为从欧洲洲人登陆美洲大陆之后，白人殖民者略夺原住民印第安人的战争，一路向西发展，从来没有停止过。

既然叫做“特库姆塞的诅咒”，不妨先从一个“垂死的特库姆塞”(The Dying Tecumseh)雕像谈起，它陈列在华府的美国国家肖像画廊(National Portrait Gallery) 内的史密松宁美国艺术馆(Smithsonian American Art Museum)里。肖像画廊收集了所有历任美国总统的肖像，以及有杰出成就的美国人的肖像，肖像包括照片、版画、绘画、及雕塑。

去年，当我参观肖像画廊时，在一个半圆形的楼梯空间，看到这个与真人大小相仿的纯白色大理石的“垂死的特库姆塞”雕像，一个半卧低头垂死的印第安人，右手犹用力握著战斧，似乎仍心有不甘，令人震撼。我站在雕像前许久，当时的我并不知道到底这雕像的背后，到底有一个什么令人心碎的故事，但是就吸引我回家之后，不断地寻找雕像背后的故事，才发现这个故事竟然与许多美国总统的死因有关联。

•诅咒由来

话说美国独立战争结束后，在1783年美国人与英国人签订巴黎条约(Treaty of Paris)，英国承认美国独立，领土除了原来的13个州之外，也画定了美国与仍然是英国及西班牙在北美的其他属地，以密西西比河为界。所以密西西比河以东的一大片土地，原本仍属于美洲原住民土地，就在没有通知或咨询美洲原住民的情况下，被画成了美国的领土。

由于在美国独立战争期间，大多数13州以西密西西比河以东的的印第安人，站在英国人的一边反对美国独立，于是独立战争后，美国理所当然地视印第安人为被征服者。在美国人引以为傲的独立宣言中，强调人们生而平等，具有不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。但是这些权力只限于欧裔白人，不包含印第安人和非裔黑奴，如1790年的“归化法案”(Naturalization Act of 1790 )仅允许在这个国家里住满2年、品性良好，且宣誓效忠宪法的白人可以成为美国公民。基本上认定印第安人对其居住地只有土地的使用权，没有所有权，更是不断地以开垦之名，强取豪夺原住民的土地。

独立战争成功后，美国借着精良的武器全力向西扩张，就在同一时期，印第安人出现了一位传奇的悲剧英雄，他就是肖尼(Shawnee)族的酋长特库姆塞(Tecumseh)。他也是一位雄辩的演说家，雄心勃勃地不断南北奔波，南至密西西比河出海口，北到加拿大，招募其他所有密西西比以东的印第安人部落，加入他的部落联盟共同抵抗美国西进，他甚至想在英国保护下，在密西西比河以东建立一个独立的印第安民族国，共同抵抗美国的西进，并不时袭击白人的拓荒者，林肯的祖父也命丧于其中一次印第安人的突击。

从历史的纪录来看，华盛顿到林肯总统之间的所有美国总统，或多或少都曾有发表怜悯黑奴的言论，却没有一个总统认为屠杀印第安原住民有任何的不对，甚至发动南北战争解放了黑奴的林肯总统，他经常被认为是美国历史上最伟大的总统，似乎也没有对印第安人有一丝的同情。

1800年，后来当选第9任总统的威廉哈里森(William Harrison)，被当时的美国第二任总统约翰亚当斯(John Adams)任命为首位新成立的印第安纳地区(Indiana Territory)长官，相当于现在的州长，他在任内以胁迫利诱和欺骗的方式，与印第安人签订萨克与福克斯条约(the Sac and Fox treaty，1804)与韦恩堡条约(the Treaty of Fort Wayne，1809)，名正言顺地强占今天的密西根州、伊斯诺州与威斯康辛等州的大片土地，供白人移民。

在1810年的8月的一天，骁勇的特库姆塞率领着400名武装印第安勇士，偷偷地出现在印第安纳地区首府万塞讷斯(Vincennes)，尽管见到了哈里森，并威胁他撤销韦恩堡条约，但是没有成功。隔年，当哈里森得知他离开部落沿密西西比河向南行，试图招募更多盟友时，哈里森带军队偷袭他的“蒂皮卡诺”(Tippecanoe)基地，他的兄长、当时被印第安人尊称为“先知”(Prophets)的邓斯克瓦塔瓦(Tenskwatawa) 仅以身免逃脱。

悲愤之下，特库姆塞北上和英国人继续结盟，并肩与美国作战。在1812年战争(War of 1812)，即第二次独立战争(Second War of Independence)期间，他们曾经一度夺取底特律堡。然而，在美国海军于1813年控制伊利湖之后，逼迫英国和特库姆塞撤退到加拿大，1813年10月5日，在泰晤士河战役(Battle of the Thames)中，英印联军大败，特库姆塞也战死，这也就是“垂死的特库姆塞”雕像背后的故事。

而这延续三年的战争也被通称为“特库姆塞战争”(Tecumseh's War)，他的死导致泛印第安人联盟崩溃，几年之内，美国密西西比河以东所有的剩余部落土地，全部被美国占领，随后美国政府强迫印第安人穿越密西西比河向西迁移。特库姆塞的奋斗写下美国和加拿大印第安人史上最悲壮的一页史诗。

多年之后，民间流传“先知”邓斯克瓦塔瓦在1836年临死前，悲愤地对哈里森和未来的美国总统施加了咒语。诅咒是这样说的：“哈里森将死在任上。继他之后，每隔20年，每个在尾数是0的年份当选的总统都会在任上死去。”

•诅咒发酵

1840年，威廉哈里森以68岁高龄当选美国的第9任总统，他是在1981年69岁的隆纳雷根就任第40任美国总统之前，就任时最高龄的总统。而且应该连小朋友都知道，威廉哈里森是美国在位最短的总统，因为历史教科书大致是这么说的：“1840年当选第9任美国总统的威廉哈里森，在寒风中发表了历史上最长的就职演说，总共8445个字，但是因为没穿外套、没戴手套和帽子，结果高龄的总统得了重感冒转肺炎，1个月后，在1841年4月4日逝世，只当了30天12小时又30分钟的总统，成为在位最短的美国总统。”

而后，1860年当选第16任总统的亚伯拉罕林肯，在第2任内1865年4月15日遇刺身亡。1880年当选第20任总统的詹姆斯加菲尔德(James Garfield) ，1881年9月19日遇刺身亡。1900年当选第25任总统的威廉麦金莱(William McKinley) ，1901年9月14日遇刺身亡。1920年当选第29任总统的沃伦哈定(Warren Harding) ，1923年8月2日心脏病发作死亡。1940年当选第32任总统的富兰克林罗斯福(Franklin Roosevelt) ，在第4个任期的1945年4月12日脑出血死亡。1960年当选第35任总统的约翰甘迺迪(John F. Kennedy) ，于1963年11月22日遇刺身亡。

所以，非常明显的结果显示，从1840年到1960年之中，每一位在0字尾当选的美国总统们，全因诅咒缠身而死，无一幸免。甚至连1848年当选第12任总统的扎卡里泰勒(Zachary Taylor)，因为年轻时也参与了特库姆塞战争及屠杀原住民，在1850年7月5日死于急性肠胃炎，才当了16个月总统，也被认为是中了这个诅咒的总统之一。

•诅咒解套

其实，传说中发下咒语的邓斯克瓦塔瓦死于1836年，就算他号称先知，以常理判断，也未必能够算准四年后威廉哈里森会当选总统。并且根据考证，这个“特库姆塞人的诅咒”的传说，实际上最早出现在将近百年之后，1931年出版的“瑞普理的信不信由你”(Ripley's Believe It or Not!) 一书中，第一次提到这个诅咒，很可能是根据那么多总统死亡的巧合中，观察得到的结论，再找出或创造出一个合理的原因。

到了1960年的总统大选前，一个名为“华府任务”(Assignment Washington)的专栏，再次提到这个话题，使得这个诅咒的传闻甚嚣尘上。在1980年的总统大选前，诅咒广泛地流传于民间，于是美国国会图书馆对这个诅咒的起源进行研究，并得出结论：“虽然多年来这个诅咒一直众所周知，但没有任何文献资料可以证实！”当年竞选连任总统的吉米卡特回应说：“我并不害怕。我知道它可能会发生，如果当选，我会继续尽我所能，直到最后一天。”我相信在他的心里，应该还是忐忑不安吧！

1980年的大选前，专栏作家杰克安德森(Jack Anderson)在“雷根和伊利湖的零因素”(Reagan and the Eerie Zero Factor)一文中写道：“第40任总统要嘛要破除迷信，不然要有9条命。”或许雷根(Ronald Reagan)真的有9条命，这个诅咒突然失效了。当选后他曾经遭到暗杀，子弹几乎挨着心脏而过，却没有死。据说，他的夫人南西雷根还雇用了通灵者和占星师来替她的丈夫解咒，雷根最终没有死于任上。2000年当选的总统乔治布什（George W. Bush）也在两个任期内幸免于难，至今仍然活着。尽管如此，许多美国人仍然认为2020年大选当选的总统，是否会再被诅咒有待观察。

•破咒猜测

犹记得小时候常常喜欢看一些美国的西部电影或电影剧，片中多半描述白人拓荒者驾着马车，到西部地区去开发，沿途受到“野蛮、无知、以及凶残”的“红番”侵扰和攻击，历尽千辛万苦之后，终于在片尾求得整齐而且装备精良的政府军赶到，此时电影院中全场鼓掌，甚至欢声雷动，最后击败红番，拯救了白人拓荒者。

长大后才慢慢知道实情完全相反，只是当年不知道是谁将印第安人翻译成“红番”，他们才是美洲的原住民，自从欧洲人落脚美洲之后，不仅带来天花、梅毒…等传染病，更使得从来没有接触过那些疾病、没有抗体的印第安人大量死亡。欧洲人再以一切不正当的手段夺取原住民世世代代的土地，这种赶尽杀绝和不人道的对待，造成印第安人口大量减少。1823年美国最高法院重复宣称印第安人是人类中低等的种族，并不拥有公民权。一直到1924年，印第安人才被联邦法律确认是美国公民。

美国花了100多年才给予印第安原住民合法公民权，但如今存活的印第安人只占美国人口的不到百分之二，而且多半处境不佳，是美国最弱势的族群。到了60年代，美国非裔民权领袖──马丁路德金恩就以独立宣言为依据，认为美国白人及政府应正视有色公民之权利，到了70、80年代，美国才稍有反省，不再拍摄上述的西部片了。但是一直要到2009年，美国政府才正式将“向原住民道歉”列入法案，“代表美国政府向所有原住民道歉，因为美国政府对原住民造成了许多暴力、虐待和忽视。”

我猜想，或许迟来的正义，可能就是诅咒在那么久之后，才被慢慢地破除的原因之一吧！

•诅咒翻案

美国总统可能是全世界权力最大的人，也可能是压力最大的人，以中国人的想法而言，要能够当选，他们的命都需要非常硬，否则难免任内病死或被暗杀而横死。既然诅咒可能解除了，让我们心平气和地以科学的证据，回头来探讨被诅咒的主角──威廉哈里森总统的真正死因。

华府市区里的富兰克林广场公园(Franklin Square Park)，位于13与14街和H与I街之间，离总统府白宫只有三条街，是寸土寸金的市中心难得的一大块绿地。1950、1960年代，翻新附近建筑时，从地下挖出一些腐朽的中空的大木头。考古学家发现，原来18世纪前，公园是一片有地下涌泉的沼泽地。在1816年时，被美国联邦政府买下，然后用中空的大木头做为水管，把泉水接到白宫的蓄水池，成为白宫及附近政府机关的主要水源，南北战争期间成为首都卫戍部队的营区后，才停止对白宫供水。

历史的纪录，威廉哈里森总统的“感冒”病征是到寒风中演说结束后三周才开始出现，然后病情急转直下，感冒很快变成了肺炎和胸膜炎。而紧凑的工作行程，使他无法得到充分的休息。医生开了包括鸦片、蓖麻油等多种药物，甚至尝试了放血疗法。但哈里森的病情反而变得更加严重，最后于4月4日上午因肺炎及黄疸、败血症等并发症去世，此时距他初患病仅九天。

美国第12任总统泰勒，在1850年7月4日独立日庆祝活动期间，突然得了急性肠胃炎，也可能是霍乱，隔日暴毙于白宫，执政仅16个月。一些历史学家认为是被政治对手用砷毒害，于是美国政府在1991年挖掘开棺检测，也没有发现砷的迹象。而且第11任总统詹姆斯波尔克(James K. Polk)也曾经得到急性肠胃炎，他们又都是南北战争前的美国总统。

2014年纽约时报(注)的一篇文章，认为从症状来看，哈里森是死于伤寒，而不是重感冒，重新替他的死因翻案，原因是感冒应该不会在着凉后三周才发作，而是当年的泉水在流进白宫前后，可能受到了没有处理的粪便废水污染，并且认为其后的另外两位总统，也都是因为喝了被污染的泉水才生病的。

•结语

过去200多年，美国对内迫害原住民不手软，对外却大肆宣传人权、自由、平等等所谓的普世价值，听来相当讽刺。尽管近年来迟来的反省，似乎代表了部分白人的良心发现。然而，常言道“是非善恶终有报”，唯有新住民与原住民都能真正平等地和平相处，才会使诅咒永远不再发生，否则“冤冤相报何时了”，未来难保诅咒会不会再度发酵，仍值得观察。

后记：由于笔者不是历史专家，考证难免有疏漏，还请读者专家指正。



受到诅咒的富兰克林罗斯福总统。



从美国印第安人博物馆望国会山庄。



位于国会山庄前的美国印第安人博物馆。


以印第安人为造型的漫画。

[
肖像馆内受诅咒的甘迺迪总统像。


印地安人博物馆内展出的印第安部落旗。


牛仔与印第安人的战争。


美国国家画廊展出的威廉哈里森肖像。


以印第安人型像的奶油产品。


美国人认为与印第安人是国与国的战争。


被认为受到诅咒的扎卡里泰勒总统。


国家肖像画廊展出的印地安人打猎图。


白色大理石雕的垂死的特库姆塞。（图片皆作者提供）


非常讽刺的大国保证。


美国国家肖像画廊展出的威廉哈里森解说。


肖像馆内受诅咒的林肯总统像。


国家肖像画廊展出的印第安酋长。


美国与印第安国订定条约。