忆邵逸夫传奇一生

mani

104岁的邵逸夫退休了。从今年元旦起，这位华语电影的拓荒者、史上最年长的在任上市公司主席，终于要成为名副其实的“逸夫”了。　　

从上世纪20年代上海一家小小的杂耍戏院，到邵氏兄弟电影公司、香港广播电视有限公司（TVB）；从一个家族企业，到一个足以写入历史的文化产业；从兄弟发家致富，到如今遍布祖国各地的“逸夫楼”“逸夫学校”“逸夫医院”乃至享有“东方诺贝尔奖”美誉的“邵逸夫奖”……这位百岁老人的奋斗故事，已远比他一手制作的上千部电影、电视剧还要精彩。他用近百年的坚持和付出，成就了华人世界的传奇。十里洋场少年暗生“娱乐心”　　

1907年上海，祖籍浙江宁波的颜料商人邵玉轩家又添新丁，取名邵仁楞。因排行第六，大家习惯叫他“老六”。及至后来声誉渐隆，人们仍然很少称呼他的名字和职务，都是尊称一声“六叔”。邵仁楞18岁时，与父兄商量，为自己起了一个号：逸夫。从此，他以此号行走江湖。曾有人问他，为什么取这样一个号，邵逸夫如是作答：宁波人从小就立志做大事，而这大事就是经商，注定了忙碌。我取名逸夫，就是想闹中求静，安安逸逸度过一生。　　

邵玉轩是旧上海有名的锦泰昌颜料公司的老板，经营漂染、财务等多种生意。他还关心时政，同情并支持孙中山的革命活动，在当时的上海工商界颇为活跃。　

邵玉轩好像就和电影有缘，有一次他与朋友出去游玩，一块看了场电影。当时电影刚刚进入中国，虽然还是无声电影，也被老百姓看成神奇的玩艺，谁都弄不懂那么一块白布上，怎么会凭空出现山水树木、活人畜牲！但邵玉轩与众不同，他在惊叹之余，马上去打听电影的知识，把它当作一个有利可图的行当！当别人还在为电影作口头义务宣传的时候，邵玉轩已经捷足先登，打起了电影的主意。1920年，上海“小舞台”剧院的老板因为无力还债，只好把“小舞台”抵押出卖。邵玉轩便派当律师的长子接收了“小舞台”，将其改名“笑舞台”，经营起电影片子的进出口生意，开创了邵氏家族电影事业的先河，充分体现了他作为精明商人的心计。　　

1923年，邵家已趋败落，所有家业中只剩下一幢房子和“笑舞台”一家剧院。邵氏兄弟毅然卖掉房子，举家搬进“笑舞台”，破釜沉舟，成败在此一举。　

邵家四兄弟仁杰、仁棣、仁枚、仁楞都没有继承父业，全部投身娱乐圈，并弃本名而改别号依次为醉翁、邨人、山客、逸夫。长兄邵醉翁由买卖电影片子到放电影，到后来独树一帜，成立中国电影史上赫赫有名的“天一影业公司”，开始自己拍电影。　

邵氏兄弟目肖如炬，下决心买来一部电影摄影机，1924年出品第一部故事片《立地成佛》，该剧原是邵醉翁编导的一部话剧，影片获得极大成功。　

旗开得胜的邵氏兄弟为之欢欣鼓舞，之后一口气拍出《女侠李飞飞》、《梁祝痛史》、《义妖白蛇传》和《孟姜女》等黄梅调古装戏，深受观众喜欢。　　邵醉翁自己是制片人兼导演，妻子陈玉梅领衔主演，老二邵邨人做编剧，老三邵山客主管发行，刚刚中学毕业的邵逸夫也被兄长们拍的片子搞得心痒难耐，在片场中觅一个“伙计”之职，除了打扫卫生，管理演员的道具，还要随时打杂。有时为了借一件道具，邵逸夫要跑几十里路。弄得不好就要挨骂，还不敢向哥哥诉苦，因为哥哥不但不会袒护他，还会责备他：“谁叫你那样笨？这点事情都做不好，还想干大事业？”邵逸夫是个好强的人，每次后勤出了问题，他总是自己承担责任，主动向演员、职员征求意见，取得演员的支持。半年以后，邵逸夫终于成了个好后勤！　　

后来，哥哥又把他派去放映组，专跑片源。两年以后，邵逸夫几乎干遍了天一公司的所有部门。正是这种全面的基本训练，使他后来主持电影公司时，什么问题都难不倒他！　

由于邵逸夫勤奋又肯钻硏，很快，从摄影、编剧到导演，电影制片各个环节他都了如指掌。险渡大洋成中国有声电影鼻祖　　当时，上海滩抢吃电影这碗饭的公司不止一家，“天一公司”遭到铁壁合围式的围剿。邵逸夫的三哥邵仁枚接管了天一公司的营业经理职务。他比大哥更多些经营头脑，首先想到的是为公司的产品找到销路。他对着地图苦苦思索，究竟该向什么地方去谋求发展呢？邵逸夫在一边笑话他说：“你的手已经划到外国去了！”这句话反而提醒了邵仁枚。他认真分析说，东南亚一带华人多，中华文化影响也大，久离祖国的华侨思念家乡，也许那里正是国产影片的好市场呢！大哥邵醉翁也动心了，当即一拍桌子，说：“去！我们就是要打到国外去！”　　

初到新加坡，浙江口音的邵仁枚被来自广东、福建的新加坡华人拒之门外，幸得一位浙江老乡的帮衬，邵仁枚带去的几部“天一公司”的片子才很快大受欢迎，一时爆棚。　　

邵仁枚忙得不可开交，只得拍电报回国，要六弟邵逸夫来当帮手。1926年，邵逸夫赶到了新加坡，协助三哥开拓南洋电影市场。创业的时日里，最使邵逸夫难忘的，是和哥哥一起到新加坡和马来西亚搞流动放映。他们像苦力一样，扛着电影机和影片，在烈日下长途跋涉，深入到华侨众多的农场去放露天电影。那时的放映设备还很落后，要用手工一格格地摇片子，一场电影放下来，放映人都累得腰酸手痛。更要命的是蚊虫叮咬，奇痒难过。　

经过努力，走遍了新加坡和马来西亚的大小乡镇，兄弟俩在新加坡站稳了脚跟，1930年，挂牌成立了“邵氏兄弟公司”，先后买下了美芝路的新娱乐剧院和曼舞罗戏院，专门上映天一公司的新电影。　　1929年到1933年，美国的经济危机引发了世界性的经济萧条。不少电影院也不得不关门停业。邵氏兄弟毅然决定坚持下去。同时邵逸夫也意识到，尽管在南洋已建立起自己的影业基础，但是，与美国和西方国家的有声电影相比，自己的无声电影定将被淘汰，于是提出了拍摄有声电影的建议。他说：“现在大家都困难，舍不得拍有声电影，我们正好乘虚而入，捷足先登！”　　1931年，邵逸夫前往美国购买有声电影器材。途中轮船触礁沉没，命不该绝的他抱着一块小舢板，在茫茫大海上飘了一夜后获救，并从美国好莱坞买回所需的“讲话机器”。　

邵逸夫从美国回到新加坡后，在他的电影院里安上了有声设备。放映设备有了，但有声影片还没拍出来。邵逸夫不得不自己坐下来写剧本，两只腿被蚊虫咬得吃不消，他只好打上一桶水，把脚泡在水里。一写半个月，可是都不满意。他一边继续拍无声片，一边摸索有声片的拍摄技术，训练人员，包括他自己。多年之后，邵逸夫谈到他当时的心境时说，如果有声电影最后搞不出来，他就要去跳太平洋了！　　终于在邵逸夫摸爬滚打出一身电影制作的真功夫后，1932年，他高价请来粤剧名伶薛觉生担任主演，自任制片和导演，拍出中国第一部有声电影《白金龙》，轰动一方。据说放映的时候，观众对电影中的人说话十分惊奇，只要一有声音出来，就大声欢呼！有一次在泰国放映时，观众硬是把留声机砸开，要看看是不是有人藏在里面。害得邵逸夫以后每次放电影都要派专人保护留声机。　

这部电影为邵逸夫大规模进行电影制作轰开了道路，影片成本1万元，仅在广州一地的放映收入，就达60万元。这一成功不仅使邵氏机构转危为安，也让邵逸夫成为中国电影史上有声电影的开山鼻祖。　

上世纪30年代中期到二战前，邵氏兄弟在东南亚一带已经拥有139家电影院和9家娱乐场，成了声名显赫的大富豪。然而，残酷的战争彻底毁掉了邵氏兄弟苦心经营10多年创立的庞大产业。1937年后，日寇的野蛮入侵打乱了邵氏影业的发展进程。邵仁枚躲在一座古屋里，还是被日本侵略军找到，逼迫他到日军把持的新加坡戏院去服务，使他倍受屈辱。邵逸夫被扣上了“拍摄反日电影”的罪名，抓进了日本宪兵队，差点被杀害，幸亏他过去的几个职员设法把他保了出来。　　

战争结束后，邵逸夫考察了澳大利亚和美国，迫切地感到邵氏的电影事业不应该只是恢复旧业，而是要重新创立一个全新事业。一切都得从头开始。他决心要寻找一个地方，实现他对电影事业的理想。他最后选中了香港。半百创业“娱业大王”风云港岛　

1957年，邵逸夫正式移师香港，次年成立了邵氏兄弟香港有限公司。他想抢占香港这个制高点，还要建立自己的影院和出品自己的影片，而后者难度更大，关键要有制作优质电影的摄影厂。建厂就得买地。香港地少供不应求，他乘着汽车在香港转了一整天，看中了清水湾附近一座半荒的山岗，于是投入巨资，将整个山岗买下来。紧接着，成队的机械开到了山下，将整座山岗削成平地，在这平地上筑起了一座电影城——这便是后来闻名遐迩的邵氏兄弟电影制片厂。据悉这项工程仅地价和土方就花费近50万港元。此后，从这里拍摄的影片源源流向邵氏电影发行网，每年高达40多部影片，远远超过香港其它电影公司的影片产量。邵氏影城全盛时期，员工超过1300人，被外国传媒誉为“东方的好莱坞”。　　邵逸夫到香港之前，香港的电影院实行分级制，本土出品的电影只能在低级电影院放映。邵逸夫不信这个邪，他要用自己的电影征服香港人。作为一名优秀的制片人，他懂得组建什么样的队伍来实现意图。于是邵逸夫在报纸上大登广告，招聘人才。广告中说：“本公司有感于当今电影水准之低，决心改良设备，引进新技术，发掘制片人。本公司已选址清水湾建邵氏之影城，急需如下人才：制片、化妆、剪辑、配音及暗房等，公司将与同仁并肩奋斗，同甘共苦！”　

这则广告收到了意外的成效。不久，陶秦、李翰祥、卜万苍、岳枫、罗臻、何梦华、严俊等名导演来了；林黛、李丽华、乐蒂、张仲文、丁红、丁宁、陈厚、赵雷、关山等名演员也来了。此外，邵氏公司还物色到一大批摄影、制片、化妆、剪辑等方面的人才，不少剧作家也前来应聘。邵逸夫首先聘用邹文怀当他的《电影周刊》主编。《电影周刊》内容丰富，生动活泼，特别是“影星生活”、“邵氏明星”、“国际影坛消息”等栏目，吸引了大批年轻人。　

就在这座电影城中，邵氏兄弟先后拍摄了1000多部电影，其中不少给观众留下了深刻的印象。为了打响邵氏影城的第一炮，邵逸夫亲自挑选剧本，从几十部剧本中，最后选中了描写貂蝉故事的《江山美人》。然而财务人员一做预算，费用至少要花100万港币！便劝邵逸夫放弃这部片子。但邵逸夫大胆起用年仅30岁的李翰祥担任导演。李翰祥果然没有辜负邵逸夫的厚爱，《江山美人》一炮打响，创下当时香港电影票房最高纪录，并且囊括了第五届亚洲电影节5项大奖。这部电影不但使邵氏公司站稳了脚跟，也使李翰祥一举成名。　

紧接着，邵逸夫又不惜重金，把《杨贵妃》、《梁山伯和祝英台》搬上了银幕。这两部倾注着邵逸夫心血的巨片上映后，在香港、台湾以至东南亚一带掀起了一股中国片的狂潮，观众简直为它着了魔。各种报刊争相评论邵氏出品的电影，欧美人也纷纷前来订购邵氏的影片。“邵氏出品，必属佳片”