回忆高考三十年

victoria

华西车城

（一）备考

1977年过完新年后不久的初春就有言传可能恢复高考，由于是小道消息，谁也没在意，该玩的玩，准备上山下乡的，也都各自在忙碌着。

俺当时也有两种选择，赶快下乡希望能早去早回，据说当了多少多少年知青就能有机会回城。另一种选择，赖在城里不动窝，等父亲单位的顶替名额。

从春天到夏天，俺是都江堰、峨眉山，三叉湖、黑龙潭，尽量在下乡前玩尽可玩之处，如果下乡当了农民，不知何年何月，才能回到我那可爱的故乡。

初夏过后，高考的传言越来越有鼻子有眼了，家长们也开始相信，这回也许是真的，俺父母都是知识分子，对于子女能接受高等教育还报有一线的希望。

过了八月，父母还是忍不住劝俺，复习复习功课，争取参加这场谁也不知道会怎样的高考。谁有资格考不知道，考什么内容不知道，怎样报名不知道，录取标准不知道，总之高深莫测的高考是当时最时新的话题。

复习就复习，反正也没有其它更好的事情可做，放弃了装台黑白电视机计划，将已经购置好的零件都收了起来，就坐回桌旁，开始了所谓的复习。

俺拿出了当时高中两年的所有课本，不到一月就将他们看了几遍，也没有什么复习提纲、复习资料之类的东西，接下来就不知该干什么了。父亲单位是知识分子成堆的设计院，于是找来一位清华的毕业生，给俺指点指点，就是根据他的经验，分析可能的题目分布比例。现在还记得他给俺分析的物理重点：40%力学、25%电学、10%光学、8%热力学、10%左右其它。考试过后，由于感觉整个失败，俺向同时应考的一位舅舅打探，看看他是如何复习的、用的什么资料。不问不知道，当他借俺六十年代的高中课本，才知道俺们的书都白读了，当然，这都是后话了。

父亲单位当时还专门找了一位工程师，给所有打算参加高考的子弟辅导，俺去过两回，觉得收效不大，就自己在家关门读书。那时候还是有不少人并不相信高考消息的，俺的许多朋友，他们参加了单位办的挖防空洞训练，为了获得更多机会参加单位的顶替计划的，他们很是卖力的，就是为了挣表现。俺在家里复习，他们就在楼下挖，时不时地在下边叫俺。每到这时俺就会打开窗户，就这样，楼上楼下，聊着天，各人按个人的计划盲目地朝前走着。


（二）填志愿

考试前还要做件事，就是填自愿，由于长时间没有正规的高校排名了，各重点大学与非重点大学，几乎没有什么区别，大家都在培养工农兵，上的都是“马尾巴的功能”。那时有句话叫做，上大学、管大学、改造大学，毛大爷说了，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了。

所以临时恢复的招生办，就用了原高等教育厅高教办人马，自愿表也简单，俺们省可报六个自愿，不分什么重点非重点，大家一样重，三个省内，三个省外，That's it.

六个选择啊，够宝贝的，不能随便敷衍，找来老工程师给自己出主意，根据他们的老皇历，人家一张口就是，好学校吗有：清华、北大、交大、复旦、科大、浙大、人大、北师大......，他们只管张口滔滔不绝，俺越听越不对劲儿，三所早超过了，还没有一所在省内。报清华吧，可连试都还没有考哩，太冒险，不填吗又不忍心，难哪。

浙江大学，对俺的口味，不用冒清华那样大的险，又有美丽的西子湖诱人，尽管一点都不了解浙江和那个杭州，只管自己想入非非。省内呢，有个不错的军工院校，又有喜欢的专业-无线电，找了个内线来打听，人家是该校的副教授，由于是父亲的朋友，人家实话实说。学校和专业都算是一流，就是以往的分配吓人，都是大山里，那时有个好名称叫基地，国家重视人才，怕苏修打来，糟踏了我们的精英，所以宝贝都往大山里藏。

从小就喜欢倒腾无线电，又中盖莫夫幻想小说的毒，什么激光啦，导弹啦，卫星啦，觉得自己什么都合适，左想右想，海阔天空遨游半天，就是没法回到自愿表里的那六个空格。妈妈的决定最简单，全填市内的，宝贝儿子哪儿也别去，呆家最好，这里有的是好学校，还怕你没读的不成。爸爸则是另一个极端，男儿就该出去闯世界，呆家多没出息，极力怂恿俺报清华的就是他。这报自愿就跟赌博一个样，钱没塞进老虎机口时，就指望着中头彩，这试还没考，仿乎人已进了清华园。

俺天生就不是个好赌徒，在采纳了众多叔叔、伯伯、阿姨、奶奶们的建议后，是既没有报清华，也没有报浙大，报了六个喜欢的专业，1. 激光，2. 电视技术，3. 微波通讯，4. 计算机，5. 电力系统, 6. 高电压技术。三个省内，三个省外，不多不少正合适。其实当时也就是仍个石头，试试水深水浅，看看这高考到底是咋回事儿，这试题难不难，这录取有没有规律，何况紧接着的1978年又要考一次，再考的话，就更可以有的放矢了，时间还是瞒充分的。

就这样，自愿填完了，交出去后，便开始准备应付考试了。


（三）考试

考场是在市内一所中学，记得好像是十二月十八、十九两天，头天考政治、数学，第二天考语文、理化，那时工科不考外语。俺父母单位有大约80位子弟参加考试，单位的人事处群工组，负责照顾俺们，特地从后勤处调了两辆解放牌，负责接送大家到考场。早晨集体集合出发，考完政治后集体回家吃午饭，下午再送再接。这比俺从农村考来的同学的条件好了不知多少倍，用不着走很多山路，用不着住在县城，也用不着半夜点灯，临时抱佛脚了。

这所中学的旁边是有名的“四大监”，监狱高墙上荷枪实弹的哨兵，来回走动着，有些像电影里的镜头，更为这场高考，增添了些许神秘。他望着下边乱哄哄的人群，不知发生了什么，其实谁又知道呢，就连俺们这些考子也一样啊，这1977年到底怎么了，来这里作两天题，真的就能变成大学生了，谁的心里也没底啊。

高考报名时，准考证都编了号，俺们那拨人的号记不得是从哪里开始了，不过大家的号都是连着的。监考人员为了防止作弊，有意不让连号挨着坐，所以按列入坐，连号的人就只能前后相望了。没想俺们80多号人，足足坐了好几列，结果前后左右竟还都是熟人，俺的好友坐在前面，俺俩的准考证就差一号。

说到准考证号，俺后面还有它的故事，这位朋友是俺的邻居，门对门的，俺俩那时几乎总是形影不离，一起搞摄影创作，自制曝光定时器，一起装光控小车、电动吊车，一起在家复习，一起不参加单位的辅导班，一起不挖防空洞。那时没有“同志”一说，要不然套俺们身上，一点不过分。

监考人的哨声响了，宣读完考场纪律后，考卷一发，大家便沙沙沙的写了起来。政治这玩意儿，也没什么好考的，反正俺是这么认为的，不要试图去证明或论证什么观点、论点，不要独出心裁，按照当时党中央喉舌《人民日报》的文章，只要语句通顺，不让人抓住把柄就行了。这就是俺当时的心境，一点都不急，考试结果出乎意料的好。

考完政治，专用解放牌，便接俺们回到设计院，没想到的是，车一到单位，俺们这80来号人便被包围了起来，那些40年代、50年代、60年代初毕业的“臭老九”们，一个劲地问这问那，他们其实并不需要你回答什么，而是在重温他们那个年代的旧梦。俺们可就惨了，午饭没吃好不说，还没休息好，就又被解放牌拉回了考场。

下午的数学考试对俺来说，简直就是一个晴天霹雳，俺这高中两年、初中三年的数学课代表，经历了十一年来从未体验过的失败感，也许自己考题做的本身并没有感觉的那样糟糕，但对于俺这个班上的数学#1来说，失败的感觉让俺决定放弃这次高考。这里还有一个有趣的小插曲，考完后照例有人要对题，俺没有心思说什么，就在旁边，边听边等解放牌。当时有道解析几何题，其中一小问是要利用前边得出的三个角的坐标，求三角形的面积。一位同学说，他没做出三个角的坐标，确做出了面积，而且结果非常接近。俺好奇的问了他做法，原来他用米打尺，按比例在草稿纸上画出了三角形，然后量出了三角形的高，底x高/2，他用别人想不到的办法，尽最大力去解决当时他无法解决的问题，这对俺震动非常大。以致现在，俺还清楚地记住这件事，在工作中遇到难题时，常会想到这位同学。

数学考砸了，回到家只顾生闷气，谁也不介搭理，扔给父母一句话，明天不去考了。母亲看着俺急得不得了，她赶忙找来了俺平时最敬重的二舅。那天已经很晚了，二舅把俺带到了他家，说考砸了就算了，不要再去折磨自己，明年再考得了。明天就算去考场看看语文和理化都考些啥，明年复习也许有用。明天上午骑自行车去，不要回设计院了，考完语文就来舅舅这里吃午饭，不要跟别人讨论题，睡个午觉再去考理化。舅舅家离考场比较近，俺就依了二舅之言。

语文考试，记得有段默写《蝶恋花 - 答李淑一》，老毛的诗词俺可是倒背如流，不费吹灰之力。作文《读青年矿工吴秋生的转变》，俺也是写得得心应手，做题顺利，心情也就特别的好，越这样，题也就越容易做。考完语文，俺也完全不是昨天的俺了，青年考生车城的转变就像那矿工吴秋生。今天还发现，有好几位朋友也是骑自行车来的，看来大家都不想被好心的老前辈们打搅了。

在二舅家吃完饭，睡了个午觉，骑车又来考理化了。物理题一打开，马上找电学题，这是那位清华老前辈给俺的诀窍，先做自己最擅长的，有两道电学题 22+12 一共34分，运气不错，前后花了不到 5 分钟，赶快又解决了一道简单的光学题，8 分又到手了，力学题卡了壳，记得是子弹击中一10米跳台上的木球，子弹和木球的参数已知，求木球落水后，能下沉多少米，38分。作了一半，发现陷入泥潭，赶忙放弃。做完了余下的物理，又按顺序做完了所有的化学题，时间大约还有25分钟。回到了这道力学题，想到了那位巧解数学题的同学，整理了一下思路，将重力加速度由9.8 改为 10 便于检查，很快发现了自己前边的错误，接下来就是顺理成章的推导了，攻下这道题就意味着俺的大学录取通知到手了，可俺当时是不可能认识到这点的。到了大学后，俺去系里查了自己的成绩 198/200， Pretty Good 哈。

考完理化后，心情别提多轻松了，大家骑着自行车，边走边对题，本该往东骑回家，可大家硬是朝西骑，沿着一环路，俺们就生生地围着这个不小的城市绕了一圈。结束了俺一生中第一次，也是唯一的一次高考。


（四）体检

高考很快就过去了，再也没有回过来去想它，玩了一阵就过新年了。那时的新年，远不如现在热闹，一般就是去亲戚家串串门。妈妈老家就在附近，在这城市的亲戚很多，一天在其中一位舅舅家玩，看见他屋里有很多六十年代初的高中课本和一些大学教材。随手拿了一本读了才发现，同样是高中课本，俺几乎就像没上过高中一样，看到那么多的内容自己都没学过。这位舅舅是1968年高中毕业的，大概文革前的最后一届高考，他没能考上，现在他也复习并参加了本届高考，但本人很低调，不太愿意老谈高考的话题。后来俺才知道原因，当年我省的规定是，从1969年到1977年毕业的高中生都可以报考，他隐瞒了年龄和高中毕业的时间，就是为了圆一个大学梦。理解了他的情况，就不难想象一定还有很多其他人的舅舅、叔叔、伯伯们，怕都有欺骗行为吧，那时候，谁不想上大学啊。从舅舅家回来，带走一大堆书籍，准备来年再考。

一月份的一天，设计院办公楼贴出一张红榜：

姓名 性别 准考证号
---------------------------------
张三 男 xxxx2434
李四 女 xxxx2456
王五 女 xxxx2442
..... ... xxxx2453

车城邻居 男 xxxx2445
车某 女 xxxx2446
...... ... xxxx2423
刘建国 男 xxxx2465
陈卫东 男 xxxx2437
...... ... ......

下班后的家长们，叽叽喳喳，议论纷纷，原来是人事处群工组，从市招办抄来了体检名单。俺自知考得不好，当然没有希望上榜了，也不去理会。俺那位“同志”榜上有名，自然高兴，不在话下。父亲大概已看过红榜了，回家也没说什么，其实就是证实了俺的猜想。晚上，邻居朋友来敲俺家的门，俺自是祝贺他一番，不料他却对俺说，今天他发现红榜很奇怪，那位榜上的车某姐姐，为什么用了你车城的准考证，他清楚地记得，俺俩的准考证就差一号。俺脸皮薄没好意思去看红榜，特别是知道自己不在榜上。

当时俺父亲就把俺的准考证找了出来，第二天上班后，父亲去找了群工组，人家一查，从市招办抄回来的名单没错呀，就是 xxxx2446，一定是名字搞错了，一张新红榜盖在了旧的上面：

姓名 性别 准考证号
---------------------------------
张三 男 xxxx2434
李四 女 xxxx2456
王五 女 xxxx2442
..... ... xxxx2453

车城邻居 男 xxxx2445
车城 男 xxxx2446
...... ... xxxx2423
刘建国 男 xxxx2465
陈卫东 男 xxxx2437
...... ... ......

第三天，上班的人们又纳闷了，红榜不见了，取而代之的是一纸通知，说是要去市里进一步核实体检名单。原来，那位车某姐姐的家长，见女儿的名字被俺车城替代了，哪管什么准考证号不准考证号的，质问到了群工组。这下群工组的慌了，这手抄名单，就是车某的名字加车城的准考证号呀，两家都有道理。他们决定，再去市招办，为防差错，暂时将红榜收回。这一收回不打紧，几十个够资格体检的家庭，直到红榜再次出现之前，如热锅上的蚂蚁，焦躁的渡过了三天。三天后红榜再次贴了出来：

姓名 性别 准考证号
---------------------------------
张三 男 xxxx2434
李四 女 xxxx2456
王五 女 xxxx2442
..... ... xxxx2453

车城邻居 男 xxxx2445
车城 男 xxxx2446
车某 女 xxxx2476
...... ... xxxx2423
刘建国 男 xxxx2465
陈卫东 男 xxxx2437
...... ... ......
何晓红 女 xxxx2481

群工组再访市招办的结果，不但俺车姐弟俩都上榜了，还找到个上次搞落了的何晓红妹妹。这个小插曲，比真正的体检本身，更让人不能忘记。

体检是在市第二工人医院进行的，高中时招飞参加过一次。平时自己身体状态不错，很少犯病，对体检特别反感。内科、验血、透视都不怕，就是外科讨厌，脱光了，站在那里让人家看过去看过来。医生更难对付，光看不说，还要伸手这捏捏、那摸摸，大小伙子的，要多难受有多难受。

虽说不喜欢体检，可这一关还是要过的。其实过不过得了，自己并不知道，俺从来也没有见到过自己的体检报告，不过后来拿到大学录取通知书，也就间接证明体检过关了吧。


（五）录取通知书

转眼要过春节了，高考的事早就忘到九霄云外了，要不是一位高中时的女同学来访，俺真的忘记了不好意思。她刚收到省外一所学院的录取通知，说是来看俺有没有收到，虽然唐突，但她并无恶意，也许还有点别的好意。在她眼里，连她都能考中，俺们班上的人里，俺应该第一个考上。她这次来是与俺道别的，过了春节要去省外的一所学院了，以后见面也不容易了，非常非常自然。

俺没有收到通知书，父亲说了，过完节就开始开好好复习，舅舅那里借来的书还没看完哩，大约有六个月时间，对俺来说，准备再一次参加考试，时间是足够了，眼下过年要紧。

置办年货是俺妈的事，家里杀鸡杀鸭都俺包干了，父亲成天抄个手在外边瞎逛，有时候就负责在外边市场上，买个葱儿、蒜苗儿什么的。1978的年三十好像是二月六号，这天一大早父亲就已出门逛去了，妈妈也在厨房里忙了一阵子，俺起床后，就按妈妈的交代，要将俺家那只大公鸡杀好，俺通常杀鸡杀鸭都要让他们先跑跑，这样放血容易。公鸡放出笼后，就开始磨刀，刀越锋利，事情就越容易。

刀磨好了，转身鸡不见了，噎！它也知道今天不寻常啊，找鸡找到了屋里，没人惊没人吓，它咋就飞到俺的床上了呢，别的床不去专去俺的，还不下来，老子宰了你。费了些周折，总算擒它到手，去掉些鸡毛，握鸡蹲在一碗盐水旁，取刀刚要下手......

丁冬 ！门铃响了，只好将鸡放掉，起身开门，原来是父亲回来了，有钥匙不用偏要揿门铃，还一进门就只顾笑，半天不说话，俺和妈妈都纳闷，这人今天怎么啦，还过不过年了。好一阵子，父亲才止住了笑，从口袋里掏出一封挂号信。看日期信是昨天发出的，牛皮纸信封上，鲜红的 xx大学 几个字透露了信的来处。看父亲的高兴劲儿，一定不会是坏消息。果然是大学录取通知书，而且这么快，有些出乎意料。俺接过信后，很快高兴劲儿就消失了，电力系统，第5自愿，不是最喜欢的无线电，颇为失望。顺手将信扔进了写字台的一个抽屉，结果它呆在那里，足有两周没人再见它。

春节期间，放焰火，走亲戚，打桥牌，约同学出去玩，谁也没提大学的事情。两周后，设计院里，有人陆续收到通知，大部分是省外院校。那年有个规定，省外的院校先录取，也不知为什么，俺猜想是想让招生的人，能有时间赶回家过年吧。

沉默了有些日子，俺那邻居朋友，见面后告诉俺，嘿！伙计，听说有人拿到通知书了，俺们这里还没有动静啊，俺没有立即告诉他已收到通知的事。又过了一段时间，院内收到通知的人寥寥无几。眼看各院校发出通知的数量越来越少，大概录取工作差不多要结束了吧。俺翻出抽屉里的信来，好好地看了几遍，这时才觉得，这一纸通知还有些值钱。这知识分子成堆的设计院，80多位子弟仅有7个收到通知，俺有幸成为其中之一。那位车某姐姐，不但也收到了通知，俺们还成了同学。与这位姐姐比，俺可是差远了，后来才知道，人家当时就报了清华的，是清华招生的人瞎了眼，没要她，或者那些人根本就没机会见到她的档案。在大学里她越发显出了实力，创了我校的纪录，成了该校有史以来自己培养的，学士、硕士、博士第一人。

通知有了，去还是不去，真的要再考一次，考个好学校吗。犹豫的时间并不长，像俺这样的懒人，本不该有什么犹豫的，可那时还挺自信的。要不是周围的人们，亲朋好友一至的意见，也须俺还真的就选择了再考一次。如果那样，又会是什么样子，不得而知，肯定不是现在的俺。


（六）报到入学

三月八号，是到校报到的日子，学校当时在省内，说起来离省城不远，可榷有千里之遥，坐火车要近12小时。走前的一段时间，与车某姐姐一起商量结伴而行。那时车某姐姐已在设计院工作了，虽然还是学徒，毕竟算在职职工，比俺这个知青或待业青年强多了。

不过说到出远门，女孩子与男孩子还是差别较大。去人生地不熟的地方，男孩子天生就有优越性，天不怕地不怕，而且处理应急的情况，一般要比女孩子办法多。就是因爲如此，车某姐姐的师傅还专门交待俺，路上姐弟俩要互相照应，火车上打瞌睡也要睁一只眼。説是这麽说，但俺心□明白，俺作爲男子汉出门要照顾好姐姐。那时出门，行李可真多，大包小包不下十来件。也难怪，住校需要用的都得自己带，不像现在可以买。不是买不到，而是舍不得，一个月总共才几块零用钱，不能随便就花了。

火车上有很多年轻人，大部分都是去报到的学生，大家一起聊很多话题，这时俺才真正感觉长大了，可以和不认识的人聊天了，居然有人很认真地聼你讲，同你讨论共同关心的事儿。车姐姐与俺不同，就是不打瞌睡时，也不随便加入我们的谈话，总是细心地打量着各种各样的陌生人，俺知道她是在用自己的方法，暗中保护车城。俺在这样的环境可是如鱼得水，结交了不少朋友，有的长达几小时，他们下车后，就再也没有下落了，而有的却长达好多年。

火车到达目的地，俺也不知哪来那麽大的劲儿，十几个箱子、行李包，俺一人统统卸了车，叫车某姐姐照看着，转身又去找搬运工和学校的接待人员。这火车站，来迎新生的接待站不下十来个，个个都有醒目的横幅，那是红旗招展，锣鼓喧天。找到自己的学校，一切布置停当，就和车某姐姐上了校车直奔学校。

到校后，便有老同学专门负责帮忙搬行李，这下俺就轻松多了。扔下自己的东西不顾，先帮车某姐姐搬，刚进一栋宿舍，擡头一看，脚下就不动了，“男同学自觉止步”，一位老太太把门，睁眼看着俺，那意思就像在说，看你还敢再往前迈半步。这麽重的东西，车某姐姐自己可是搬不到寝室的。这时男人在陌生环境下的能力就显示出来了，俺上前与老太太交涉，先让她相信车姐姐是没办法把东西挪去寝室的，再説现在大家都在搬东西，人人大概都是穿好衣服的，你就是放俺进去，也是什麽都看不到的，何况俺自己的东西还在那边没人管哩，总之不会久呆，马上出来。看俺面善，像是个好人，她给俺5分钟，说是5分钟后俺要是不出来，找俺的就不是她了，保卫科这两天就在附近转悠。

安排完车某姐姐，回去现认了几个朋友，才把俺自己的东西搬到宿舍。一个斗室，四张上下床，六位室友，四年内换过几次宿舍，可室友一直都没换过。俺是第二个入住的，收拾好自己的铺位、行李，累得够呛，随便洗洗后，一头倒在床上，双手枕在脑后，望着天花板，幻想起即将谋面的其它四位长得什麽样子......