揭秘车臣炸弹兄弟：美第一个交互式国家悲剧

knowhow

纽约时报

　　这是美国在社交媒体时代的第一个完全交互式的国家悲剧。

　　波士顿马拉松爆炸案很快成为了互联网上的神秘事件，导致一大群业余侦探投身网络搜查，寻找关于嫌疑人身份的线索。当搜索的焦点最终落到塔梅尔兰(Tamerlan)和焦哈尔·萨纳耶夫(Dzhokhar Tsarnaev)头上时，兄弟俩的社交媒体帖子立刻提供了可供挖掘和详查的丰富资料。

　　焦哈尔的Twitter账户和VKontakte(俄罗斯社交网站)个人资料页面上有1000多条信息。而塔梅尔兰的YouTube账户上列举了他喜爱的视频，还有一份看起来是属于他的亚马逊(Amazon)心愿单的记录(亚马逊以隐私政策为由未能证实这份心愿单的所有人)。

　　人们立即开始把这些帖子中的点滴信息联系起来。其中一些细节证实了嫌疑人生前的朋友及邻居对他们的看法。他们表示，得知兄弟俩可能涉嫌这起可怖罪行，他们大为惊讶。还有一些帖子表明塔梅尔兰·萨纳耶夫对伊斯兰激进主义的兴趣渐增，也表明焦哈尔的友好邻家男孩形象下可能潜伏着黑暗的一面。

　　同时，这些也提醒我们网络身份的复杂性——人们在网络上装腔作势，给自己戴上面具(这有时候会成为自我应验的预言)，而网络会放大或促进用户的兴趣及关注点。



　　焦哈尔·萨纳耶夫在一个俄罗斯社交网站上的个人页面。

　　值得注意的是，弟弟焦哈尔似乎完全沉浸在美国流行文化中，他在意的一类事都是很多年轻男子也关心的——女孩(“美国小姐太性感了”)和享乐(“我是坎布里奇最棒的啤酒兵乓球玩家。我就是#真理”)。实际上，他的很多推文的特别之处只在于它们实在平淡无奇——这种平淡无奇和上周在波士顿发生的惨案形成惊人对比。

　　其中有大量内容提到了像克里斯·布朗(Chris Brown)、Jay-Z以及迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)这样的歌星;像《绝命毒师》(Breaking Bad)和《权力的游戏》(Game of Thrones)这样的电视剧，以及像《蜘蛛侠》(Spider-Man)和《海底总动员》(Finding Nemo)这样的电影。他闲扯了能多益(Nutella)巧克力榛子酱和家乐氏的甜玉米片(Frosted Flakes)，还抱怨了打字错误和丢失遥控器等事。“弹出广告是最讨厌的，和蚊子差不多，”这是他在2012年7月发布的推文。

　　考虑到人们在Twitter上经常用讽刺、挖苦和玩笑话来包裹原意，因此要剖析一个陌生人的信息是很困难的。但在当前的猜测下，其中一些内容看起来还是带有恶意或凶兆：“已经在美国待了10年，我想离开，”“永远不要低估有奋斗目标的叛乱者”或“只有和亲密的人在一起，人才会真正变得暴力”。但其他内容则表现出更像霍尔顿·考尔菲德(Holden Caulfield)的青春期疏离感：“一些人只是被世界所误解，所以自杀率才会增加。”有时，焦哈尔显得极其感伤(当然，除非他是在讽刺)：“虫子是够吃的，鸟儿不用为了争食而自相残杀。”

　　在焦哈尔的VKontakte页面上，有一部分内容更加严厉和郑重。在个人生活重点这一栏，他写的是“职业和金钱”。在世界观这一栏，他写着“伊斯兰教”。其中有一个视频链接，指向的视频显示了对叙利亚暴力局势的愤怒，还有一个链接指向某伊斯兰网站，上面写着“你们应当行善;真主的确喜爱行善的人”。另一个视频显示一个失明男孩和一名年长的男子进行谈话，男孩说他相信自己会在审判日恢复视力;年长的男子开始哭泣，并问有多少拥有视力的人像这个男孩一样致力于学习《古兰经》。

　　焦哈尔页面上的其他帖子则更带有嘲讽意味。有一个链接指向他自己描述的“讽刺日志”，名为《罪恶公司》(其标志让人联想起“愤怒的小鸟”)，页面上还有这样一个笑话：“有一辆车开过，车上有一个车臣人，一个达吉斯坦人，还有一个印古什人。问题：谁在开车?答案：警察。”

　　塔梅尔兰在去了一趟俄罗斯后，于2012年8月创建了自己的YouTube账户，其账户上的视频更加激进，暗示着他的观点越来越激进。约七个月前，他发布了数个铁木尔·木朱拉耶(Timur Mucuraev)的视频，后者被华盛顿邮报(Washington Post)称为“车臣分裂主义的吟游诗人”。五个月前，他发布了一段副标题为《恐怖分子》的视频，不过随后就删除了。CNN报道了这段视频，是关于一名叫阿布·杜查纳(Abu Dujana)的激进分子(也被称为哈吉穆拉德·多尔加托夫[Gadzhimurad Dolgatov])，他被俄罗斯安全部门杀死。据报道，该视频显示这名领导人戴着太阳镜，边上站着两个戴着蒙面头套、挥舞着自动武器的人。

　　四个月前，塔梅尔兰YouTube页面上的一个链接指向了一段叫《预言浮现：来自唿罗珊的黑旗帜》的视频。黑旗帜是指报道中受基地组织(Al Qaeda)支持的善恶大决战之类的预言——关于在中亚发动圣战来讨伐异教徒。一个关于激进伊斯兰传教人士菲兹·穆罕默德(Feiz Muhammad)的视频链接在过去几天里被从YouTube网站中移除，该视频显示这名伊斯兰传教人士谴责《哈利·波特》(Harry Potter)，称其颂扬“异教和邪恶”，并教“孩子们喝独角兽的血和魔法”。

　　至于塔梅尔兰·萨纳耶夫在亚马逊页面的心愿单，可以说是一个奇怪的混合体，包括戴尔·卡耐基(Dale Carnegie)的《人性的弱点》(How to Win Friends and Influence People)之类的励志自助书、《伪造ID：自制出生证明和其他说明文件》(The I.D. Forger: Homemade Birth Certificates and Other Documents Explained)等秘密行动类手册、《安拉之山：车臣尼亚之战，最新版》(Allah’s Mountains: The Battle for Chechnya, New Edition)等车臣历史书、尼古拉斯·皮莱吉(Nicholas Pileggi)的《聪明人》(Wiseguy)之类的黑手党书籍和《罗马帝国衰亡史》(The Decline and Fall of the Roman Empire)之类关于罗马帝国的书。此外还有波伊提乌(Boethius)的《哲学的慰藉》(Consolation of Philosophy)，这主要是探讨善恶与自由意志概念的大学课程，以及《偷拐抢骗》(Snatch)——“布拉德·皮特(Brad Pitt)主演的卖座电影的制作揭秘”。

　　塔梅尔兰是不是有一个当上动作明星或黑手党杀手的男子汉梦想?他阅读波伊提乌的书，是不是在和自己内心的存在焦虑做斗争，或只是学校的指定读物?(这些书似乎都是在2006到2007年间被加到亚马逊的心愿单上的。)他对罗马帝国的兴趣，是否令他认定西方已经腐朽且正在衰落?

　　就此而言，这个亚马逊心愿单是否真的属于他?或者我们盯着这份清单不放，只不过反映出我们想要了解其想法的愿望，以及我们希望得到更多的信息来帮助我们解开这个谜?围绕着萨纳耶夫兄弟为何会犯下他们的恐怖罪行，上周美国上下、互联网内外的诸多对话充斥着假说、理论、推测和解构。

　　人们把萨纳耶夫兄弟和各式各样的这类兄弟进行类比，例如大卫·柯南伯格(David Cronenberg)的电影《孽扣》(Dead Ringers)中的双胞胎兄弟、陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)的《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)一书中的两兄弟，和《教父》(Godfather)中的柯里昂(Corleones)兄弟。在马拉松炸弹袭击数小时后，焦哈尔·萨纳耶夫发了一条Twitter留言说，“这座城市心中无爱，各自保命吧人们”(Ain’t no love in the heart of the city, stay safe people)，使得一些业余侦探怀疑这是否是用Jay-Z的歌《城市之心(无爱)》(Heart of the City [Ain’t No Love])来直接影射9·11事件，因为那首歌所在的专辑是在2001年9月11日发布。

　　美国处理波士顿马拉松炸弹袭击的方式，与处理9·11恐怖袭击的方式不同，这与数字媒体复杂性已经今非昔比有关。在2001年，还没有YouTube、Facebook和Twitter。

　　萨纳耶夫在社交媒体上留下的痕迹，不仅证明了他们自己倾心于这个互动的电子世界，同时还为每一个人提供了大量的数字数据，让人们可以从中尝试发现规律和可能的含义——满足人们试图为这一悲剧及其巨大影响寻找解释的需求。