海明威：被躁狂抑郁症成就并毁灭的大师

浅步调

1961年7月2日，刚刚结束第二次精神病诊所治疗的海明威在美国爱达荷州的家中对着自己的脑袋扣下了猎枪扳机。在世人的眼中，他是文学天才、传奇作家；在家人和医生的眼里，却是一个严重的躁狂抑郁症患者。
海明威：被躁狂抑郁症成就并毁灭的大师
民间对于此类精神疾病的认识还存在很多误区。比如，有人会认为抑郁症就是一时想不开导致的情绪低落，属于心理问题。
实际上，抑郁症属于生理性疾病，得了抑郁症的病人绝不仅仅是情绪低落这么简单，而是对几乎所有事情无动于衷，仿佛大脑被屏蔽，病情严重的甚至会产生幻觉，听到或看到完全不存在的东西。
如果抑郁症伴随狂躁症，情况会变得更加严重：他们会情绪失控，精神极度亢奋，思维大幅跳跃，口无遮拦而不自知。
海明威：被躁狂抑郁症成就并毁灭的大师
长久以来就有“天才都是疯子”的说法，美国精神病学专家凯·雷德菲尔德·杰米森在《天才向左，疯子向右》一书中列了一个超长的名单：“可能患有循环性精神病、重度抑郁或躁狂抑郁症的作家、艺术家和作曲家”，福克纳、菲兹杰拉德、梵高都名列其中，当然也包括海明威。
文艺界是躁郁症的高发地，似乎越是才华横溢的人，越容易受到躁郁症的诅咒。例如，自缢身亡的美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯、吞枪自杀的“涅槃”乐队主唱科特·柯本，在世时都曾深受躁郁症的困扰。
科特·柯本（Kurt Donald Cobain）1994年4月5日吞枪自杀，年仅27岁
海明威的精神疾病受家庭遗传因素影响，他的妹妹、孙女等七位亲属先后因精神疾病自杀身亡。曾经有人指出，抑郁症基因之所以能遗传下来，在于这种基因带有某种附加值，比如：提高一个人的艺术创造力。
2012年，LiveScience网站发表的一篇报道称，有二三十项研究都支持“痛苦的天才”（tortured genius）这一说法，天才与疯癫的关系已经逐渐得到科学界的证实。
患有精神疾病的人过滤信号刺激的能力比较差，头脑里常常存在彼此冲突的想法。荒唐的东西进入意识可能产生破坏作用，但有时也极具创造力。这种源于“思想疾病”的疯癫正是超越一般智力水平的最高等的智慧。
梵高：一个伟大的、患有精神病的天才
1951年，创作《老人与海》时，海明威正处于日常生活和文学生涯的双重低谷中。长年酗酒的陋习和喜欢冒险的个性让他的身体有了很多伤病，他的膝盖和额头都受过重创，而且患上了偏头痛、高血压、糖尿病等疾病。而且随着年龄的增长，他的好友逐渐零落，菲兹杰拉德、乔伊斯等人先后谢世，这让他的心情变得十分抑郁。
却恰恰在这种境况下，海明威写出了《老人与海》，“他这辈子所能写得最好的一部作品”。或许，我们可以大胆猜测，这是海明威超凡的创造力在他生前最集中的一次爆发。
海明威：被躁狂抑郁症成就并毁灭的大师
《老人与海》改编自真人故事。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。海明威乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了海明威。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。
1936年，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时只剩下了一副骨架。
1936年4月，海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上：海湾来信”的散文，其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捉到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事就给了海明威很深的触动，并觉察到它是很好的小说素材，但却一直也没有机会动笔写它。
海明威在古巴
1950年圣诞节后不久，海明威产生了极强的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”，他开始动笔写《老人与海》1951年2月23日，他完成了初稿，前后仅用了八周。4月份海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，博得了一致的赞美。
1952年，美国很有名的杂志《生活》周刊，用一整期杂志刊登了海明威的《老人与海》，这期杂志“卖疯了”。仅仅八个月后，这个故事让海明威获得了1953年的普利策奖，并让他在1954年10月戴上了诺贝尔文学奖的桂冠，“奖励其大师级的叙事艺术以及其对当代文体的影响”。
1952年9月的那期“卖疯了”的《生活》杂志
海明威的叙事艺术在1951年达到炉火纯青的地步。和《太阳依旧升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等相比，《老人与海》在极简主义的道路上走得更远，淋漓尽致地展现了海明威创作的“冰山理论”。这些技巧，都源自于他对生活极度敏锐的观察力。
1958年接受《巴黎评论》采访时，海明威亲自说明了自己是如何进行创作的。
“我总是用冰山原则去写作，冰山露在水面之上的是八分之一，水下是八分之七，你删去你所了解的东西，这会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么东西是因为他并不了解那东西，那他的故事里就会有个漏洞。
《老人与海》本来可以有一千页以上，把村子里每个人都写进去，包括他们怎么谋生、出生、受教育、生孩子，等等。有的作家这么写，写得很好很不错，写作这行当，你受制于既存的完美杰作。所以我得努力学着另辟蹊径。第一，我试着把向读者传递经验之外的一切不必要的东西删去，这样他或她读了一些之后，故事就成为他或她的一部分经验，好像确实发生过。这做起来很难，我一直努力在做。
总之，先不说怎么做成的，我这次有难以置信的好运气，能够把经验完整地、前所未有地传达出来；运气在于我有一个好老头和一个好孩子，近来的作家都已经忘了还有这样的事情。还有大海也同人一样值得描述。这是我的运气好。我见过马林鱼交配，知道那是怎么回事。我把这些放弃。在那一片水面上，我见过五十多头抹香鲸的鲸群，有一次我叉住了一头几乎有六十英尺长的鲸鱼，却让它逃走了。可我也没把这些写到小说里。我对渔村所了解的一切都略去不写，但那正是冰山在水下的部分。”
海明威：被躁狂抑郁症成就并毁灭的大师
“他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其神秘优美之所在。”加西亚·马尔克斯曾这样评价。
1953年海明威经历了两次飞机失事，其中第二次最为严重，造成他浑身上下多处严重受伤。此后他的身体状况越来越糟，血压经常升到很危险的高度，精神状态也逐渐恶化。这位已经声名显赫的作家此时经常表现得自负、好斗、行为乖张。
海明威：被躁狂抑郁症成就并毁灭的大师
到1960年秋天，海明威的精神状况更加恶化，噩梦、失眠、妄想症，甚至不止一次当众摆弄步枪，半开玩笑地表演自杀的场面。面对这种情况，他的妻子和医生不得不把他送往明尼苏达州一座著名的精神病诊所秘密接受心理治疗及电击疗法。
曾经有人评论说，1918年身中迫击炮弹将海明威震成了一个作家，海明威对这种文学创伤论不以为然，但他说“创伤的影响是不同的，没伤到骨头的不要紧，有时还给你信心。伤了骨头和损坏神经的创伤对作家是不利的”，“坏身体和忧虑会相互作用，袭击你的潜意识”。
1918年，治疗中的海明威
那时，他一定没有料到，自己最终毁在了电击疗法造成的大脑受损上。1961年，这位身心饱受折磨、创造力逐渐枯竭、但仍然不肯服输的作家，亲手结束了自己的生命。
马尔克斯曾用自己的笔，记录下和海明威唯一一次的相遇：
“我一眼就把他认出来了，那是1957年巴黎一个春雨的日子，他和妻子玛丽·韦尔什经过圣米榭勒大道。他在对街，往卢森堡公园的方向走，穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽。惟一看起来跟他不搭调的是一副小圆金属框眼镜，仿佛很年轻就当上祖父似的。
他已经五十九岁了，体格壮硕，想不看见都不行，他无疑想表现出粗犷的味道，可惜没有给人这种感觉。他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一双略显瘦削的腿。在旧书摊和索邦大学出来的大批学子当中，他显得生气蓬勃……我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达我对他无限的景仰。但不管怎么做，对我来说都很不容易。
当时我和现在一样，说得一口幼稚园英语，也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样。为了不要破坏这一刻，我两样都没做，只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面，向对街的人行道大喊：“大——大——大师！”海明威明白在众多学生中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似的对我大叫：“再见，朋友！”
就让这个画面，将生机蓬勃的海明威永远定格在读者的记忆中吧。
海明威：被躁狂抑郁症成就并毁灭的大师