偶爾在商店街的肉鋪買到剛炸好的可樂餅。然後又在隔壁麵包店買到剛出爐的吐司麵包,到附近的公園,用麵包夾可樂餅,不去想什麼困難的事情只是吃。
世界雖然有許多美食家的餐廳,可是在舒服晴朗的秋天午後公園的長椅上坐下來,絲毫不必客氣地啃著熱呼呼的可樂餅麵包的喜悅,還有什麼可以匹敵呢?不,沒有。
1974年的村上還是個學生,就像他小說里主人公一樣,他天天讀小說,幾乎不去早稻田上學。晚上則消磨在歌舞伎町的爵士酒吧。
當時,他只有兩個朋友,其中一個叫陽子,他後來的妻子。
攢了一點錢之後,村上和陽子就搬到了國分寺,還在東京西郊國分寺車站南口的地下一樓開了一家爵士樂咖啡館——【ビーター·キャット】(Peter Cat),這個名字出自他們養的一隻貓。
這家店現在當然已經沒有了,變成了一棟普通小樓,但村上常去喝茶吃飯的一家小食堂還在,這家店叫ほんやら洞。
小食堂,可以抽煙,也提供葡萄酒。菜單其實很簡單,有意大利面,有咖喱飯,還有限定的麻婆豆腐飯。店員對於我們的到來毫不吃驚,因為這裡每天都有為了村上來吃飯的人。
咖啡現在還是做得很好,音樂也是七十年代的,ほんやら洞好像一直仍在等待村上。
1977年,村上春樹的Peter Cat搬家了,搬到了市中心千馱谷,這個決定改變了村上的命運。
因為這裡,離明治神宮棒球場實在太近了。村上常在這裡觀看棒球比賽。這裡真是讓人激動人心的地方,很遠很遠,就聽得到場內的呼喊聲。
比呼喊聲更激動人心的,是擊球的聲音。
1977年,村上也在這裡,當年輕的美國選手大衛希爾頓打出一記二壘安打,空氣中划過的漂亮弧線忽然擊中了喝著啤酒的村上春樹。
他在明治神宮前大喊:
我要寫小說啦!
村上的第二家Peter Cat閉店後,千馱谷1-7-12的地下一層37年間始終有一家叫「CHACOあめみや」的炭燒牛排店。
原本在二樓開咖啡館聽爵士樂喝威士忌的村上春樹也是愛這家牛排的,尤其愛油炸的維也納風味牛排。他經常到樓下的CHACO點上一份牛排。
村上的青山散步道,有一家義大利麵店GHEE,離他常常理髮的小店非常近,據說,他很喜歡GHEE的意大利面,有一次,他在這家吃晚餐,一對情侶卿卿我我,村上說:「可以看到荷爾蒙在空氣中飛舞。」
村上春樹曾經《舞舞舞》曾經介紹如何做好一份義大利麵:「把兩粒大蒜厚切,用橄欖油炒。把平底鍋傾斜讓油流到一邊,花長時間用文火爆香。然後把紅辣椒整顆放進油裡面,和大蒜一起炒……」大作家提醒讀者,蒜頭和辣椒煎香後要取出來,以免焦了產生苦味。最後可將「火腿切好放進去炒,炒到火腿快要酥了為止」,然後便可拌上剛煮好的義大利面,並「輕輕撒下」歐芹末。
在青山散步的時候,村上很喜歡去青山一丁目的新青山大廈西館地下一層的A.Lecomte的冰淇淋,甚至還在隨筆集《村上朝日堂的捲入重來》中特別做了記錄。
現在青山的分店已經結束了,另外一家在熱鬧的銀座,A.Lecomte就在日本皇室菓子店、500年歷史的老店「虎屋」和奢侈品店之間,甚至沒有座位只能外帶。
--摘錄自作者李舒《山河小歲月》