就地过年，我终于看清了父母的真面目

ace

文 / 董若晗








　岁月无情，一晃就老了。生命快要到尽头，父母惦念的，仍然是记忆中那胖嘟嘟的小嘴巴。

　　0

　　因为疫情反扑，很多地方倡导#就地过年#，这个春节又有太多人不能回家了。
　　朋友李越就是其中的一员。
　　昨天李越发了一条朋友圈：

“在老爸的极力劝说下，决定不回家过年了，但想想家里只有老爸一个人，眼泪就不争气地流下来。”

　　隔着屏幕，我深深地感到了他的难过。
　　6年前，李越的妈妈因病离开了，从那之后，原来一年到头不着家的李越，不管多忙，一个月总要抽出四五天时间回家。
　　妈妈的离开似乎让他一夜长大，开始意识到父母不会一直都在我们身后。
　　李越不过是想，尽可能更多延长和父亲在一起的剩余时间。
　　其实，父母又何尝不渴望与孩子的团圆，但比起孩子的安全，他们宁愿按捺住心头的想念。
　　回家，父母在，才是家。
　　总觉得，敲敲家门就会有热乎乎的饭菜等着自己，但终归会有一天，拧开钥匙，只剩空荡荡的房间。
　　总以为来日方长，可时间从来不等人。
　　年少不懂父母恩，懂时空余一声叹。
　　在这个不能回家过年的春节，距离似乎让我们更能够看清了父母。


　　01

　　“当了父母后，我成了胆小鬼”
　　廖一梅曾在《琥珀》中写：

“因为你，我害怕死去，平生第一次我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。”

　　父母，最怕的不是子女不能出人头地，而是自己在他们需要的时候，过早的退出他们的世界，无法陪他们经历人生种种。
　　《人间世2》中，有一位乳腺癌患者闫宏薇，她33岁，是3岁女孩的妈妈。
　　得知自己患病，在调整好情绪后，闫宏薇一直积极治疗，乐观面对，她还与自己的癌细胞开玩笑，告诉它：
       “不要杀死我，否则你也活不了。”
　　如果不是开篇点明，从她的状态很难看出她是一个已经与癌症对抗一年的患者。
　　直到镜头对准她与一位病友的聊天，说到自己的女儿，她瞬间崩溃大哭：

       “我的孩子才三岁啊……”

       “我就不能听到人家说小孩，不说孩子，我怎么都没事。”

　　

       闫宏薇这个教马克思主义的大学老师，甚至迷信地改掉女儿的名字“思妍”（谐音“思闫”）。
　　只因她不想留给女儿的只有思念，而是陪伴。
　　看到这里，我潸然泪下。
　　当妈后，太能够理解她对孩子的不舍与牵挂，与孩子分离这件事，光是想想就已经心如刀绞。
　　陪伴歇闫宏薇的丈夫轻拍着她的身体安慰：不要怂。
　　可是，这世间哪个妈妈不怂，哪个妈妈舍得丢下历经苦难得来的孩子？
　　不仅是妈妈，就算七尺男儿，谈到孩子，眼中也常饱含着泪水。
　　在一期《天天向上》中，主持人汪涵问郭京飞、吴尊等：“有了孩子之后，自己最大的变化是什么？”
　　“变得胆小，怕死了。”
　　几位父亲答案出奇的一致。


　　


　　以前莽撞、硬气、无所顾及的男子汉，突然变得害怕受伤，害怕死亡，他们还要为孩子遮风挡雨呀。
孩子从出生的那一刻，就注定变成了父母的软肋。
　　而父母更像是天上的风筝，他们不敢飞高飞远，唯恐断了自己与孩子手中连接的那根线。


　　02

　　“对不起，爸没本事”
　　小时候总是很奇怪，为什么爸爸妈妈不知道“丢脸”，衣服总是过时的，剩饭剩菜吃了又吃，工作又脏又累还要做。
　　后来有了孩子，才明白父母省吃俭用，不辞辛苦，不过是想要孩子生活得好一点。
　　比起“面子”，孩子才是他们更想守护的呀。
　　还记得电视剧《幸福一家人》中有个场景。
　　儿子声泪俱下地控诉父亲，医院里很多同事靠着父母的资源平步青云，而自己却只是个面馆老板的儿子。
　　父亲不能在他的事业上帮他一把，他甚至要和父亲断绝关系。
　　白发丛生的老父亲听了儿子的话，用他那双为儿女操劳半生，布满皱纹的手捂住脸颊泣不成声。
　　最后，他对着儿子深深地鞠了一躬：“我对不起你们，爸爸没本事，让你们受委屈了。”






　父亲的这一弯腰，不知道内心会有多少煎熬，他拼命努力，没想到还是拖累了孩子的人生。
　你是否也有过这样的时刻，嫌弃父母不够光鲜，学历不够高，资源不够多……　
    知乎上就有个提问：你有嫌弃过父母没本事嘛？　在一堆吐槽父母的不堪中，我看到了一位网友温暖的回答。
    我的父母，不能给我买豪华宽敞的大别墅，不能时时刻刻给我买各种各样的奢侈品，不能让我随心所欲养尊处优，不能让我依靠背景升职加薪走上人生巅峰。

     他们工作体面但是受教育程度不高，他们衣着随意甚至有些不修边幅，他们自己出门常常宁愿挤公交也舍不得打车，他们去新潮的地方会手足无措…

     他们也会用错的方式来表达爱，我也曾对此心怀怨愤。

     但是，他们已经把他们能力范围内，最好的一切都给了我。

     从小到大，我都被他们用尽全力地爱护着，我不曾缺衣少食，不曾缺失过父爱母爱。

      拥有这样的父母，我庆幸都来不及，又怎敢嫌弃。

      是啊，为了成全孩子的诗和远方，父母宁愿忍受生活所有的苟且，我们又有什么资格去嫌弃他们。
　　哪个父母不想过体面的生活，但他们往往不会担心自己过得好不好，只怕给孩子的不够多。
　　自己苦点累点没关系，他们拼尽全力，只想给孩子一个美好的未来。


　　03

　　“我们走了，你要照顾好自己”
　　“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了……”
　　轻悠悠的歌声唱碎了多少父母的心。
　　岁月无情，一晃就老了。
　　生命快要到尽头，父母惦念的，仍然是记忆中那胖嘟嘟的小嘴巴。
　　豆瓣评分9.2分的央视纪录片《人生第一次》，最后一集告别篇《我们终将离去》，赚足了观众的眼泪。
　　片中公布了一段由中华遗嘱库提供的“情感录像”视频。
　　耄耋之年的老人们，用录像的方式，对亲人进行最后的嘱托。
　　一位老人哽咽地说：“最不放心孩子，希望我们走了以后，你们要好好生活，享受人生。”


　　

还有一位老人说：“好好照顾身体，不要再熬夜了。”

　

　“你已经长大了，不要因为一些小事发脾气。”



　“现在爸爸妈妈不在了，你自己要认认真真做人。”

　

　一位位老人的散言碎语，句句都是不舍，在诉说着一场再无遇见的告别：“我们走了，以后的人生你要好好度过呀……”
　人生到了这一刻，父母已经学会了与世界和解。
　可他们放得下一切，却放心不下你。
　而我们，又有多久没有回家看看他们了。
　《请回答1988》中，当孩子们都出去工作后，德善的爸爸怅然若失的说：“家里冷清得很，像寺庙一样。”

　

       孩子长大了，总是很忙，父母曾搁在手心里捧着的小脚丫，早已大步流星地离开了家。
　　网上曾流传过这样一个计算公式：假如一年中只有过年七天才能回家陪父母，一天在一起顶多相处11小时。
　　若父母现在60岁，假设活到80岁，我们和父母在一起的时间只有1540个小时。
　　我们陪伴父母的时间，可能只剩64天。
　　疫情过后，多回家陪他们吃吃饭吧，耐心听他们讲讲琐事，带他们适应不断变化的世界……
　　趁他们还在等你，紧握着那双渐渐衰老的手，再陪陪他们吧。