这次我单独送母亲乘飞机，买了头等舱。到了首都机场，我到问讯处借了轮椅，母亲安静地坐在上面。候机场多是正享受生命和成功的青年男女。我推着母亲到头等舱候机室，母亲一言不发地坐着，谢拒了服务小姐送上的一切饮料。母亲在等待着她的归程。一切都在消失。
飞机上，碰到外交部发言人朱邦造和重庆市一名副市长。母亲对与我握手的这两位中年人无任何表示。
空姐为母亲拿来毛毯，搭在膝盖上，对我说，老太太真像她外婆！母亲对空姐颔首致谢，这是母亲一生最后一次向人向这个世界致谢。
哥哥已在重庆机场等候。太家无言地乘车回到家中。
——-
1996年7月6日，母亲曾写下《示康儿》：
痴儿怎识母心思，信奉报喜不报忧。
不识母心自有称，能称忧喜各几分。
人生负债需得还，大忠大孝实一体。
你有奉献苍生志，我怎可不惜余生。
认定事理慎言行，毋速就成戒骄躁。
仁且智自当并重，尽人事还需听天命。
大不孝的儿今天终于把垂垂老母接回家中。任旅途巅沛，老母始终沉默坚毅地走她的归程。
母亲躺在床上，示意我们离开，父亲就在这小木床上去世。老五抽柜上，父亲的遗像和骨灰盒离母亲睡的这张床不到两公尺距离，却已成壤泉之隔！
母亲已是晚期喉癌，且有高血压、胃溃疡、便秘，又有再次中风危险。恐怕不行了；如果调理得好，也许还能稳住。姬教授出门时告诉我，他马上要出差讲学，恐怕不能接受母亲住院了。
7月7日，张德邻秘书小潘突然来电话，称为母亲买了花篮和一点补品。花篮很讲究，补品是燕窝之类，母亲一生从未享用过粗茶淡饭之外的食物。母亲对盛开的花和墨绿色的名贵补品只是淡然一瞥，说，送给别人吧。
母亲要我坐下来，我多少次坐在床边沙发上，听母亲叮嘱，和她争辩，责怪她太悲观，不超然。现在，我望着母亲，心中一片茫然。连为母亲减少无论是身体上还是精神上的一点点病痛都做不到，我太不孝！
1992年8月,母亲以《去人民医院途中即景》为题写道：
老伴搀我去按摩，天雨路泞行人多。
日复一日行路苦，身罹此病可奈何！
美哉青春少儿郎，悯我二老竟相让，
秉此仁爱之心意，人间终应勿相忘。
母亲望着天花板，眼泪夺眶而出。刚擦干，又流淌出来。好久，好像过了一个世纪，母亲突然说，康儿，我为你唱一首“平安夜”，你把那个日记本拿来。
母亲的声音很低但很清晰。她靠在枕头上，用她那只健康的左手扶着打开的日记本，我扶着另一侧，母亲合上本子，又用英文唱了一遍。母亲不是基督徒。母亲的学生骆恩洁的父亲是一名虔诚的基督徒，曾数次来家，劝说父母皈依基督，认为父母这种人应该蒙受圣恩，永远享福。母亲终身秉受儒家教诲，无法全盘接受基督教教义，尽管母亲十分尊重真正的教徒。但母亲特别喜欢宗教艺术。我十八岁时曾临摹过拉斐尔的圣母圣子像，母亲保存了很久，终于丢失。母亲能唱许多英文歌曲，其中就有这首《平安夜》。
——–
科学、理性、政治、现代文明对人本身最大的贻害是，人类日益迷失本性，在日益缩小的时空中彼此日益生疏，宗教蜕化，艺术堕落，道德沦丧，再无同情的了解，再无亲切的体验，再无虔诚的信仰，生命花果飘零，童贞、诗意和神圣隐遁至于无形。
对母亲而言，探究生命之意义，追寻灵魂之家园，尽性尽道，承受苦难，渴望拯救，何尝不是儒耶两家相通之处。面对层层阴冷的世界，除了遥远的启示和有限的抚慰外，它们却是同样的无可如何！
仲夏之夜终于降临，黄昏中母亲抬起手，示意开灯。母亲要我把五抽柜上的电子日历递给她。这十几天，她一直把这个学生送的日历放在枕头边。母亲最后望了我一眼，那眼神出奇地宁静、慈祥。我关上灯，──母亲房间用的是别人早不用的拉线开关。母亲躺在黑暗中，在微光里平静地呼吸。母亲，晚安，我站在门口，在心里第一次无限感慨地对母亲说。
———-
第二天（7月9日）早晨九时，文级忽来电话。我立即预感到……
赶到家门，哥哥正抱着母亲下楼。母亲已昏迷，脸色如土，奄奄一息。随即送往沙区人民医院。
几名医生护士忙着把母亲安置在一楼抢救室。陈医生（多年前向宏介绍认识过）、刁玉（重大刁潘奇的女儿）都是熟人,心中稍许宽慰。她们为母亲输氧、输液、排尿、量血压。刁医生认为很可能是脑血栓，或脑溢血，今天很难过去。
母亲有一刻清醒过来，清晰地说：我活不成了，我要去了！
母亲的脸与父亲完全一样，下颚凹下去，眉骨颧骨突出，耳轮耳垂都变薄了，双眼紧闭，白发无力地散落。
中午转至六楼。又是新的医生和护士，照例又忙了一通。
与上次父亲去世不同，我立即给小宁、忆聪等打电话。
与香港王清瑞打通电话，安姐正在美国，忙得要命，累得要死，心脏也不好,大舅妈年事已高且显昏聩,清瑞自己老母也不行了，──恐怕不能来渝。
母亲没有一句要安姐回来一趟的话，这个愿望埋在她心中最深的地方，那里也在流血，只是一点声音也没有。
忆聪、忆南两姐弟从上海乘飞机回来。他俩都是奶奶拉扯大的。
某工厂的张阿姨，住在我家，一边照料其读高三的儿子，一边照料一下母亲。中午，我回一中，张阿姨说，唐老师清早起床，要了大口盅盅，又走回房间去了。
我走进母亲住房，文级跟着进来，正说有两版“安定”（100颗）不知去向,就在地板上发现两颗“便灵通”胶丸。打开一看， 里面竟然都分别装着五颗“安定”！
原来是这样。这几天母亲每次都要我早点离去，口气冷静而坚定。原来她要唱《平安夜》，要那个电子日历，决定她告别人世的倒计时，原来她要那个大口盅，以咽吞药片。原来母亲去意已定。
文级又说，张阿姨昨天给母亲洗了澡，母亲还要求为她理发，天太热，汗水把后颈窝都打湿了。
上次父亲走前一天，也洗了澡，理了发。
———
7月10日，育仁、小许看护母亲。一天一夜下来，母亲已形同枯槁。右侧手足已完全失去知觉，左手左脚还能无意识地抽动。
上午沈晓茜突然来电话。告知母情。晓茜认为应告诉她外公外婆邹桢伯伯和张阿姨。中午前，邹、张两位老人即来到医院。张阿姨见到母亲就哭起来。去年，他俩老还到一中看望父母，没想到去年所见者，一人已去，一人已弥留。邹伯伯是舅妈谢廷光表弟，人品高洁，心性良善，与父母一样，饱受时代之累。
———
93年10月7日，母亲写了《怀友》：
昔日同窗友，多弃此环宇。
长久失音讯，存者有几许？
卧床，念故情更切。
欲去信探问，又不敢动笔。
年老复患身不遂，病榻常念同窗友。
故人多辞此环宇，存者偷生有几许？
久欲去信一探问，又恐噩耗无情至。
生离死别寻常事，因何懦弱至于此？
——–
1996年7月31日,许安本老师去世。母亲打电话要我回来，关上门，母亲神色凄然，说，许老师去了，你下楼去看看，我已去过。
许安本是河南人，北大中文系毕业，抗战来渝，颠沛流离。曾任《益时报》编辑。49年后打成历史反革命，晚年失聪。文革时，与我们隔壁而居。红卫兵令其退出一室，其所居全当西晒。许母患癌症，完全无力治疗，疼痛而殁，三个儿子天各一方。若干年中偶回探亲，其神色也如罪犯。唯许老师从来不卑不亢，夜深时，一人吹箫，必是《苏武牧羊》、《满江红》一类古曲。
许老一生苦难，以90高龄去世。母亲在日记中写诗为其壮行：
一生学问，一生热忱，半生孤寂！
所幸儿媳孙，有德多孝顺，这是人生最感安慰的，又有谁可夺呢！许老，您安息的走了，走完这人生曲折路，吃尽这人生苦涩果，无愧，无悔，无憾，无挂，去到那永无苦难的地方，去到那不再感世态炎凉的地方。我为您庆幸,但总不能免──哭,好人何不幸也！！敬爱的许老，安息吧！
唐恂季率子王康、女思齐、婿文级
敬 挽
——-
本文作者王康的父母亲1992年夏合影，右下角为作者两岁时
下午七时，宁姐从机场赶到医院。见母恸哭，“我知道您知道女儿来了！”
这么多年，宁姐撇开自己的人生重荷，悉心侍候母亲。也是母亲的宁姐，更深知母亲的苦楚和艰辛，更深知母亲的孤独和绝望。
就是7月9日清晨（六时许），宁姐家电话突然响起，拿起话筒，却寂然无声。这是母亲打的最后一个电话啊！母亲吞食100来颗“安定”，决意告别生命后，有多少话想说啊！对谁说，说什么？母亲一定拿起话筒，拨了号码，听到女儿的声音后，最后改变了念头，就在这一瞬一念之间，母亲撒手而去了！
母亲是万念俱灰啊。文级告诉我，那天晚上，母亲起身了十来次。为了不惊扰他人，母亲从不开灯。黑暗中，母亲起来干什么？她会慢慢走到阳台上，最后看看她劳动了五十多年的地方？她会慢慢看看这几间简陋的房子，搜寻值得记住的东西？她会慢慢走到父亲小屋（张阿姨在住）窗前，倾听丈夫生前的叹息？她会慢慢走到自己的窗前，仰望苍穹，思索无垠的宇宙和无解的人生？她会慢慢站在老五抽柜前，最后看一眼她的父母、兄长、姐姐、妹妹，看一眼她的子女、孙辈？也许母亲什么也没有想，没有看，心如止水，慢慢躺下去，最后一次闭上眼睛，任凭泪水流出，任凭心血冷凝，任凭无边黑暗弥漫而来，任凭这盏摇曳颤抖了八十一年的红心泪烛随风而去！
——–
7月12日，母亲住院第三天。学校领导带话来，称鉴于母亲几十年勤恳工作，“德高望重”，研究同意转院到西南医院或重医（不属学校职工报账单位，共产党发明的等级歧视制度从生到死一以贯之）。我坚决谢绝。 在最高的意义上，母亲已经做出了决定。不麻烦他人，不累及他人，是母亲人生原则的下限，我必须恪守。
沙区医院尽管简陋，但该院邱院长是母亲学生，医生护士也很尽心，至少没有大医院的傲慢和霸道，这就够了。
从下午开始，母亲开始抽搐，体温血压都升高。育仁、忆南用酒精为母亲降温。母亲背部开始出现褥疮，父亲当时也长了几处褥疮，生命怎么如此脆弱？
晚上十一时后，母亲每半小时就出现剧烈痉挛。左手往上往内使劲收缩，手指往里往下捏得紧紧的，嘴大大张开，舌头朝外伸，嘴唇最后变得又小又圆，全身剧烈抖动。这是“安定”的作用，上百颗“安定”没有致母亲于死地，却让母亲承受如此惨痛的折磨。
忆南和冬冬反复说，奶奶已没有知觉，感觉不到痛苦。
我无数次想告诉医生实情，又恐其救急措施（灌肠等）会给母亲带来新的痛苦。母亲最后清醒时那句话“我要去了”，已分明告诉我，不要作任何抢救，生命的终极是痛苦，更是意志和尊严。
护士为母亲吸痰，吸出的是带血的液体。我请求医生不再抢救，值班的张医生说，中国还没有实行安乐死，家属心情他理解，但救死扶伤是其天职。又说，如家属再要求放弃抢救，也可签字。
我把日光灯关掉，把自带的小台灯（母亲用的）打开，不能让母亲在惨白明亮的灯光下承受痛苦。
母亲白发萧萧，鼻梁高且直，下颚下陷，鼻孔插上氧气管。几次以为母亲过不去了，但母亲却顽强地挣扎过来，神情更高贵、美丽。
每次剧烈抽搐，我都握住母亲的手，抚摸母亲的额头和白发。手还温暖，天底下母亲的手都这样温暖。不时用棉签蘸点水，湿润母亲嘴唇舌头，用酒精擦身降温。
——-
7月13日，母亲入院第四天。午间，五爸爸、陈阿姨、宁姐、文级都在。与文级商量安排后事。
母亲经过一晚折磨，今天较安稳，睡熟的样子。
谦谦忽来电话，十八日到渝，看忆南、冬冬和林深三侄谁更宜于去美。
本文作者王康的幺爸爸唐继渊（1926-1994）
晚九时许去医院。母亲学生骆恩洁背门而坐，正为母亲唱基督教圣歌。骆恩洁说，唐老师几十年风里来，雨里去，其人品、学识在一代代学生中留下极深印象。唐老师常穿一件破旧黑大衣，走起路来一阵风，那严肃的神情、简朴的外表和忙碌的身影，都像居里夫人。我因父亲问题高考落榜，无颜见她。八年后我才第一次去看唐老师。她一见我就流泪，为我未能考上大学而流泪。
祷告圣歌，单纯无比，庄严无比。骆恩洁唱完，不断地说，唐老师，说主啊救我，主救我。
基督教如何看待生死？
只要信主，就会得救，永住天堂，永享快乐。
基督教让耶稣为人类苦难和罪恶背负十字架，在尘世之上之外许诺一个永远欢乐光明幸福的天堂，有极高的善意和极深的苦衷；而中国文化之真精神是自尊自重，自强不息，自作主宰，人神不二，物我双忘，尽性知天，不以地狱为悲，不以天堂为喜，出生入死，同于大化流行，同样有极高的善意和极深的苦衷！
十一时许，小宁、育仁同来。请爱民将他们和骆恩洁送回。十二时许，哥哥一人忽来，扶母泣诉，倾其人子之疚之痛。
——-
便道条椅上，与忆南、冬冬交谈。
忆南：爷爷最拿手的是泡盐蛋，先把几百个鸭蛋用刷子刷得白生生的，再一个一个放入大缸，加水，放足量的盐。每当有油从盐蛋流出，十分得意，连声说“养人”。盐蛋大都送了别人。
爷爷最满足的是烫脚，边烫边吆喝。
爷爷常带忆南上茶园，发一角钱让忆南去看小人书，薄者一分一本，厚者二分一本。或者买一饼，总让忆南慢慢吃。
冬冬：爷爷看《红楼梦》，看了若干遍。给他看金庸书，因是横排版，谓其“无档次”；又给竖排版，便欣然接看，称有“古典风格”。
爷爷有次把盛粉蒸肉玻璃缸打碎，便俯地捡拾，后吃时，发现有玻璃碎片，皆不言。爷爷终承认是他闯的祸。
爷爷长得特洋气,绝对是明星,那帅气。高高的个子，气宇轩昂，谈吐不凡。
爷爷心里很孤独，所以他只好沉默，越沉默越孤独，越孤独越沉默。爷爷从无怨言，对任何人都挺尊重，从不说人短长，爷爷关心的都是抽象的大问题。爷爷耳聋，其实心里都明白。爷爷一生正派，尤其道德清白，对奶奶从无二心。
奶奶心里老有事，老是别人，爷爷就是正常人，奶奶一生都忙、累、苦，大多数人都会偷闲，奶奶不会，奶奶是特殊人，是圣人。
爷爷奶奶都是正常人，热爱生活，热爱自然，热爱人类，正直、善良、克己，这样的人越来越少了。
他们回忆爷爷奶奶，虽一知半解，却是孩童时的记忆，甚为真率。所谓精神长在人间，其实是说亲人后人之不忘先人前人，无论尊卑贵贱，都只存音容笑貌和寻常日用琐事，其中含藏折射出的道德智慧性灵则非言辞所能概括，惟幽明相通，往来匆睽耳！
但这世道变异甚速至于面目全非，数千年人类累积之文明（ 多是血泪悲歌）已难孑遗，此也母亲之一大悲情。
——–
7月15日,母亲更形枯瘦，但容颜逐渐开朗，再无抽搐挣扎。母亲已穿越苦海，正遥登彼岸，我心悲苦而欣慰。
1989年，我受当局通缉，流亡在外。母亲说，望门投止思张俭，自己多珍重。同学朋友没有拒纳者，母亲写道：
疾风知劲草，患难见真情。
庆儿有斯友，大慰乃母心。
母亲内心仍是无法排遣的凄惶和忧惧，她无法理喻，却须再次承受中国政治漫长的恐怖。旁人永远无法体验一位风烛残年的母亲的孤独无告：
无绪 1989.10
天下本无事，庸人自扰之。
狂风乍起，风云骤变。
区区事小心翼翼，绵绵情惶惶无绪。
12月2日，我40岁生日，几位新朋老友为我贺生，享受人生的庸常乐趣。
我家从无做生习俗，母亲在日记中写道，所谓生日，即是母亲受难日，为何要庆贺？应当当成一种感恩和责任。
就在这一天，母亲在日记中写下《你、我、他──为康儿40生日而作》
你为他（大迟，11月10日生日）刚做过生日，百里外送去蛋糕、图画和书包，
我为你做生日，没有吃的和用的，千里迢迢寄来一纸签。
近在咫尺难相聚，远在天边见更难。
岂为无暇日，非为隔山川！家国事，披肝沥胆牢心间。
你、我、他一脉一血，脉血相连，互祝平安。
意绵绵，情何恨！待来年春暖花开，共登缙云山。
又为冬冬15岁生日写了贺文：
志于学的年纪，当在学上下功夫，勤学复善问，融会更贯通。
耳、手、口、脑并用，准确敏捷灵聪，三C精神勉汝：Clear Head,Clean Habits,Clever Hands.
1990年元旦，母亲在爱子不归之中，无比怅惘，又过一年。这是“苏东波”改变世界政治地图，人类二十世纪最后十年。母亲对于末世浮嚣全然罔顾，只觉得人生之路更加艰难，生活意趣中平添更多忧郁：
窗前腊梅蓓蕾多，无人怜爱花自落。阵阵幽香，频频唤我，抬望眼，玉满枝头。朵朵明珠，亭亭玉立，冒严寒把春报晓，羞煞那嫣红姹紫，牡丹芙蓉，只会浓装艳抹，随风婆娑。
腊梅、牡丹、芙蓉：我等秉天地心，逢四时之造化，桩点孤寂世界，美化苦涩人生，尔等骚人慕容，何苦妄加褒贬。既损万物生意，徒增自家烦恼，曷不哺糟啐泥，开怀畅饮加餐，苦短秉烛夜游，乐天命复奚疑！
——-
春节时至，九十年代第一个春节。十数亿中国人在渐已稀释的血泊中重燃爆竹，好一派华夏团圆美景。母亲在残破的家中，照例行中国人春节老规矩，包汤元以盼骨肉团圆：
年年逢春节，天涯共此时。
洗手搓汤元，行行排盘里。
个个似碧玉，珍珠差可拟。
劝君多嗜此，香甜难可比。
念天地之悠悠，感山川之破碎，
叹人生之艰辛，恨苍天之何亟！
细雨悄无声，幽然润田畴。
恁此生生意，敢不惜余生！
中秋又到了。母亲盼望又恐惧这些佳节吉日。那年忆聪从上海给奶奶寄去一盒月饼，母亲竟感怀至于零涕。那是那噩梦般漫长岁月中母亲收到的最好礼物之一。
《中秋喜得毛毛寄来月饼，92.9.11》
迢迢千里寄月饼，见者无不笑称傻。
傻中才见情意深，孙知我心才此傻。
饼香且甜韵无穷，欲告玉宇抬望空。
只憾斯须已忘言，秉香祝愿普天下。
年年岁岁中秋夜，花好月圆人难全。
今年更胜于往年，更多分离更多难。
1996年12月2日,母亲在日记本中为我和冬冬贺生：
今天为康儿及冬孙生日，去年今日都在此，今天二人均不在家，不胜唏嘘。
叮咛叮咛再叮咛，
唠叨唠叨复唠叨。
我是黔驴技穷，
你是技穷黔驴。
作母亲的就这样，
不这样不成母亲。
就在那些黯淡的日子里，母亲还保持着对人生的信念。1997年4月21日，母亲读了肖复兴《关于莫扎特》后写道：
读肖复兴《关于于莫扎特》有感
莫扎特的中国知音──傅雷称莫扎特是：“一个天使，一个天籁。”
太多太深的苦难，面对苦难和艰辛，
不是回避和超度，咀碎它化为肥沃，
重新撒播进土壤，让美丽鲜花开放，
展现天使般的温柔，轻轻抚慰被伤害的心。
音乐非刻意做出，融合做人的气质，
从心灵深处流淌出来的清泉。
美妙香甜，清新自然，
让人们陶然淌漾，自由遨翔，
天人合一，物我两忘，
是天籁式的声音。
傅雷对莫扎特的评语至深至切！
肖君佳作，斯人斯文。与读者共鸣，道出读者心声，感慨感谢！
（注：肖复兴《关于莫扎特》一文载于1997《随笔》一期）
恂 季
1997.4.21于北京
1997年中秋，已近八十的母亲再次写下她的祈愿：
祈阿爸阿母及哥哥、姊姊、妹儿、成惠灵魂安宁。
愿国泰民安，华夏子孙多德多能。
愿儿辈个个身心健康，苦尽甘来，能贡献才智，为人造福。
愿孙辈修身明德，待人宽厚，惩恶扬善，勤奋学习，吃苦耐劳，淡薄名利。
我辈心平气和，慈祥恺悌，多运动祛病魔。
恂季敬祝愿
1997 中秋
1997年12月2日，我满48岁。母亲最后一次为我写下生日祝词。
《寄语康》四十八岁生日
胡菊人先生挽伯伯《大情与一信》文中道：
…凡事知其不可亦必奋力以求，正是不善“善生”的人物。
冬冬曾在电话中说：舅舅，您要成就您的事业，您要注意搞好您的身体。虽似大人告诫孩子的口吻，对您来说是为至要，冬冬先得我心耳。留得“青山”，又有何愁，何患“无柴”！
妈妈 1997.12.2
1999年7月15日,母亲入院第六日。除了注入几瓶维持生命的液体外，母亲已与这个物质世界远远隔开。母亲的前额更加突出，脸上再无痛苦愁烦，是彻底的释然，恬静高洁。
1938年，20岁的母亲在峨眉山川大分校写下两首诗：
《悼同学》
峨山兮峥嵘，清秋兮萋萎。民生久涂炭兮，国事日已非！人情多变化，事多与愿违。生死各异域兮，相见永无期。
《咏红叶》
君生非南国，君有红豆意。
将君寄阿谁，柏树溪边去。
柏树溪是母亲宜宾老家地名。1996年召开“第二届唐君毅思想国际会议”，我曾与安姐前往。那里背倚群峰,南临长江,气宇萧森，天地开阔。“柏树溪”是母亲一家的圣地家园。
1998年元旦除夕，母亲在日记里给所有的亲人写了一封信。直面漫漫长夜般的人生苦海，母亲本性中坚如石的勇毅和乐观，极富诗情画意地流露在笔端：
元旦快乐。还有一年，21世纪就要开始了，祝你们在这非同寻常的新旧交替中平静而满怀信心地度过新年。
辞旧迎新，古往今来，形式相同，而各人心情则不同。你们一定能深深地体味到真正的新年并不在于外表的浮华，中国字“元旦”真好，一切从头开始，一切都是新生日，顽强得不可阴挡。英文New Year也好，所谓“日新，日新，又日新”，也该是这个意思吧。寒凝大地，就必有春华夏荣。拜伦诗：冬天来了，春天还会遥远吗？几百年为人传颂，就是悟到了自然循环不已这个根本的也极平常的道理。
所买烤火炉可用起来，除夕之夜有火通红并不算浪费奢侈，煮沸（非壶）开水，时光就在徐徐冒出的蒸汽中过去了，据说在这种情景中所想的事物将不会忘记的。
我们的日子不会更难的，未来总比现在要好，虽然过去不堪回忆。
我们下一辈都衷心希望我们好好将息，不让那些人幸灾乐祸。我们一定能在人类第三个千年第一个年头中团聚一堂的，那时我们也才八十二、三岁，你们也不过五十多岁，那小娃儿们才二十几岁，应当为这一天而好好的生活下去。
好了，不写了。
祝大家
新年快乐！
元旦除夕
1998年12月29日
——
这一天终于来到，这一刻终于降临。
1999年7月16日晚11时35分,母亲与世长辞了。宁姐和我，忆南、冬冬守候在母亲两侧，母亲缓慢地呼吸，坚毅的头微微侧垂。护士俯身作最后的检测，量血压，听心跳……
母亲毫无声息、毫无痛苦、毫无迟疑地停止了呼吸，溘然长逝。
是时，苍穹静谧，星河灿烂；万赖寂寥，灵台浩荡。
东去江声流汩汩，
南来山色莽苍苍。
若识素心无寸土，
越明渡幽归大荒。
初春寅熹送我父，
仲夏子夜送我母；
慈晖皎洁无纤尘，
无限江山无限路。
文级联系好冰棺。12时30分，逢春、慰荣、国联、爱民和我用担架将母亲遗体乘电梯抬下，送回学校。
经过近两小时交涉，学校有关方面终于同意把冰棺停放退休教师休息室。
休息室约一百平方米，在体育馆一侧楼下。母亲躺在冰棺里，身上仍穿平日衣裳。我坚持不让母亲穿那种色泽晦暗的寿衣。
忆聪、忆南、冬冬在冰棺前点上油灯，纸钱和香烛。
小平、长庆等先后来到，朋友们共同守夜至天明。
——–
7月17日。
太阳照常升起。五爸爸所写对联已贴墙上：
孝女慈母良师贤惠有加，立德立功立言无怨无愧。
我将其改为：
慈母贤妻孝女良师充实光辉，立人立德立功立言淡泊高尚。
横联：无愧人生
我更愿用大伯在《思复堂遗诗》中的词句献于母亲灵前：
德音如闻 慈晖宛在
同意学校安排，遗体在19日星期日上午出殡火化。
不断有人前来吊唁，送葬礼，花圈林立。
肖经纶老师送来挽联：
上联：风雨中去来操劳桃李盈门几辈叹学界于今丧巨子
下联：寒暖里沐浴执着信念满室同伦慰名校自古留遗风
——
父亲凌晨辞世，当天黄昏火化，免去一切仪式。母亲设有灵堂，亲友同事学生吊唁者数百，有讣告登于《重庆晚报》，重庆一中校友会京津分会、成都分会、昆明分会皆有唁电。
父母于我，一体无间，怎能厚此而薄彼。
父亲一生孤寂，被褫一切人权，无所牵挂，无碍于人，也无涉于人。其去如河之入海，静穆容与，合于一生风格。
母亲一生劳瘁，奔波道途，大部生命奉于学子，晚年慈祥恺悌更遍及子孙婿媳远亲近戚，其归如霁月清辉、落红春泥，合于一生风格。
——–
7月19日,太阳升起之际，母亲灵柩运至石桥铺火葬场。哥哥手扶母亲遗像站在卡车车厢前沿，我用摄像机拍下沿途情景，以母之眼光作最后一瞥。
九时正，母亲追悼会开始。
先由一中校长致悼词，接着由我代表亲属致悼词。
二十分钟前，我在灵堂外条椅上已写好悼词：
母亲，今天是1999年7月19日,我们来为你送行。母亲，您走过了漫长的一生。现在我们可以对您说，你无愧人生，无论这人生充满多少艰辛、苦难和黑暗。
在无尽的坎坷折磨中，你总是坚守着人生的尊严、精神的高洁、道德的纯粹；您以超凡的毅力，常常独自一人面对人生的惊涛骇浪，从不躲避，从不推诿，从不惧怕。在父亲身陷囹圄、长期蒙受迫害的困窘中，您如临深渊、如履薄冰，从无懈怠，从无迟疑，从无怨尤，我们这个在暴政和贫穷中早该破碎的家庭，才能维持到今天，您是我们最亲爱最伟大的母亲！
在您近六十年教书生涯中，您完全无私地把自己交了出去，您对所有学生，无论尊卑贵贱贤愚都一视同仁，绝无差等地倾尽心血，您不愧为“教师”这一人世间最干净最高尚的称号！
您对这个多灾多难的国家常常忧心如焚，您对专制肆虐、人伦道丧的社会痛心疾首。直到最后一刻，您都以最大的耐性和最后的善意，以悲天悯人的不忍之心，为苍生祝福，为民族祈祷。在这个普遍堕落、麻木的时代，您把一切与您有关无关的不幸和苦难都内化为生命的沉重，凡是和您一样走过来的老知识分子都知道，要做到这一切，是何等艰难。您是真正的以道德良知安身立命的知识分子！
您一生清贫淡泊，秉持“报恩”、“还债”的夙愿，尽管忧郁、伤感、惶恐、苦难笼罩了您一生，但您英勇坚强，决不屈服，从不灰心，您用善心和热泪洗涤人世的苍凉，您是在道德和精神意义上最终获得自由、在灵魂上获得超越的顶天立地的人！
母亲，世界不会止于火葬场，死亡原是一种休止，生命将以更加神奇的步伐向前向上！
母亲，您最有资格说：生命最终是美好的！
母亲，您与父亲一样，来自尘土，重归尘土；您与父亲一样，将会在新世界复活、重逢！
母亲，我们将永远与您同在。母亲，走好！
还是那座焚尸炉，还是那位杨师傅，还是那堆皑皑白骨。
像对父亲遗骨一样，这次由哥哥、宁姐和我亲手把母亲遗骸捣碎碾细，装进骨灰盒。焚化炉外石刻门联映入眼中：
屏山幽幽翠幛落英地织锦绣长相守，
瑶池潺潺广厦琉璃方丈归化永安息。
与父亲一样，母亲重归尘土了。
本文作者王康在他的民间机构“重庆陪都文化研究中心”，左侧是高尔泰先生的题字
——-
张鲁忽来电话。告知母已西归。张鲁默然片刻说，今晚即为老人家诵经超渡。张鲁87年罹祸后彻悟大觉。母亲曾多次欲往探问，又不忍见其状，终于作罢。1981年，张鲁曾与黄云开来家，与母亲摆谈，又有长信寄母亲，其肫挚真诚，令母亲深为感念。
——
今天，1999年12月2日,我已到五十岁，该知天命了。我不知天命何在、何意。我只知父母皆已离我而去,永诀如在昨日,这种感受不会消失，直到最后。
在父母亲漫长的痛苦人生中，最深浓的是我的存在，我与这个时代这个制度抗衡而加诸父母身上的恐惧和绝望。对于父母，这是无辜、额外、特别残酷的精神凌迟。即使是国破家亡的时代，即使是民不聊生的时代，他们绝对想不到人生竟是如此令人窒息，儿子竟是如此不可寄望，周遭竟是如此颠倒阴冷，世界竟是如此苍凉荒诞！
96年，安姐曾在北京与父母一见，父亲大慰，在日记中写道，此生足矣！母亲却反添更多哀伤。98年，李欣带大迟回国，也与父母一见，同样的短暂，同样的遥远，执手又将远去的游子，父亲感慨万端，母亲惨然微笑。于父母，这是迟来五十多年的团聚，更是生离死别的活剧。人生对于母亲，是如此生疏无情；母亲于万般无奈中只剩下永远的隐痛，无尽的牵挂，万难释怀的思念。
父母最大的悲情，在于他们原本善良仁爱的本性，却难有些许寄托，难有些许回应，而他们坚信人最终可信、可爱、可救，也竟是如此渺茫，如此黯淡。
这是我们共同的悲剧，这是我们共同的宿命。母亲日记本里，有一页没有日期，是她的非正式的遗嘱。按推算，应是1998年8月下旬。
恐一旦昏迷，留下几句：
一、人都要走，既来总是要走的，不必哀痛，当为我去而为我高兴。人生累，人生苦，久病更苦，解脱了不是好吗？
二、现在走了，也走得适时，我总是放心了！
三、仍对康儿想说几句：上苍之德，无声无臭；平地之德，曰宽曰厚。尽人事，知天命；乐天命，复奚疑。知人者智，自知者明。对人要慢慢好，对人对己才都好。对这个社会不要期望太大。
四、骨灰全洒在嘉陵江水中。
—–
大舅曾写下《人生之体验》，其中有一章是《母亲的隐居》。
人生在他自然的母亲的怀抱中，已过了五年了。因为他的早慧，在二年前他已能了解他母亲同他说的一切言语。他不认识他人，终朝只同母亲接触。在温暖的母爱之下，一切都是安稳而平静。但在他五岁生日的那一天，他正在玩弄母亲给他的玩具，忽然他母亲叫他来，对他说：
“人生，你现在已渐渐长大，我为养育你同其他的子女动物植物，使我精神渐衰，我将要离开你了。你不要悲伤，我是不会死的。我只是将要隐居，隐居到你父亲那里去。你生下尚不曾见你父亲，但你一定会同他相见。──因为他在等待我。他同我约，待你长大到此时，家务便归你管，我不能不走去隐居。但是我去隐居，只是我精神去。我的躯壳，将化为天上的日月星，他们永远照着你以后的生命行程。你的摇篮及一切玩具，将化为山河大地。所以你可不感到你的母亲是不在了，母亲给你的玩具，不会被你母亲携起走的。一切都是与从前一样，只是你以后要想到你是一家主人，是世界之主人。你要有独立自尊的精神，你要自己管理自己，自己对自己负责。你要自己寻找食物衣服，你将要吃苦，比你的兄姊还要多呢。我生育你的兄姊与其他动物植物的时候，我都给他们一定的居处，使他们身体的构造，适于取一定的食物；或给他们一定之本能，使他们有一种天生的工具，帮助他们生存。但我发现，他们因先有了较适于生存的工具，他们便只知赖母亲给他们的工具来谋生，他们都成了不上进者。所以我同你父亲商议，对于我们在此世界最后的儿子之你，决定不与你任何固定的本能。把你在胎中本可有的固定本能，都逐渐取掉，你愈长成，你的本能对你愈莫有用。你全要靠你自己，去培养。
上排，左一：本文作者王康的大舅唐君毅先生；下排，中：本文作者的阿婆，右：作者的姐姐；左：作者的幺爸爸。
你自己的能力，我们之所以有意剥除你与生俱生的一定本能，是因为你有一定的本能，便只有这一定的本能。而且这一定的本能，只是对于你之生存本身，有一方面的价值。你莫有一定的本能，你将成为无所不能：你将发现生存以上的价值。只要你努力，你的前途是无限量的，我现在要离开你了。好孩子，你好好的创造前途吧。”说时迟，那时快，人生的母亲便不见了，一切摇篮玩具都不知那儿去。一个五岁的小孩子，独坐在一山岩的旁边，望着前面无尽的旷野，纵横的河流，经过旷野无声息的流。青天是一望无际。他痴痴的坐在岩边，从早晨到午刻，看望日月星不息的轮转。他记起，这就是他母亲的躯壳；沐浴在它们和煦的光辉之下，他知道她的慈爱，还照临着他。但他已不能再投到她的怀里，他已不能听见她的话语。他知道她已走去隐居，在望不见的地方，她已不知走了多少路程，也许到目的地了。他现在已是一无父母的孤儿，独自对着苍茫的宇宙。”
——-
真正的隐者，原来是母亲！
母亲在这世上走了八十余年的长路，现已渐行渐远，母亲的使命乃是隐者的使命。山川风物之思，家国世道之感，父母兄弟姐妹之念，夫妇子女师生之情，柴米油盐日用之虑，母亲无不牵肠挂肚；人饥己饥，人溺己溺，天下鳏寡孤独残弱穷苦无告者，乃至牛马羊犬花草虫鱼都是母亲的难友。善良仁慈悲悯敏感如母亲者，生此末世，能不辛苦难艰乎！
母亲竟是隐者，在她灵魂核心，从无何物奢求于外，尽其职尽其心尽其道而已矣。一旦无益于人，无补于世，母亲即慨然撒手尘环，斩断尘缘，决不滞留，决不回头。
母亲，紧闭的双眼内里您已将全部恩怨收敛，紧闭的嘴唇后面您已把所有的爱恨消融。每一根白发、每一条皱纹都不沾丝毫纤尘，质本洁来还洁去，母亲，您原来是无愧人生的隐者啊！
——
父亲去世132天之后，母亲也走了，世界更空虚。
我如何才能领会母意，如何才能走好我自己的路？
母亲曾说我是她的精神支柱，当时的我不懂得母亲的所指。如今母亲去了，我只觉得没有了精神支柱。
那天中午前，哥哥、姐姐、我、育仁等把母亲骨灰盒与父亲骨灰盒并排放在老五抽柜上，点上一炷香时，我觉得完成了一件大事。“咏而归”条幅挂在一旁，他们当年唱的老歌又响了起来。
两天后，亲人各自散去，走自己那条路。
本文作者王康的父母亲一九四六年携作者的姐姐安仁、哥哥王真合影
他们现在又在一起，这样的形式让我热泪盈眶，我这五十年的泪水从来没有像今天这样不可竭止地流淌，我感到双亲无处不在，我再次感到生命的庄严神圣。
——
父亲、母亲：
今天已是二OOO年元月二十日，再过半个月，春节又要到了，春暖花开的时节又要到了。这简单的回忆就作为对你们最初的纪念（季年）吧。
再过178天（七月十六日）,你们的儿女将把你们的骨灰洒进嘉陵江，流入长江，汇进东海……
你们没有活到二十一世纪，你们自愿在它的门前停住。让新生命朝前走吧，你们把一切托付给他，用那稚嫩的小腿在大地上重新行走，哪怕坎坷依旧，颠沛依旧；用那牛犊般的眼睛去领略万象更新的天地，那怕风暴不住，阴霾不散！
亲爱的父亲、母亲，山河家园不就是这样生生不息，春夏秋冬不就是这样循环不已，日月星辰不就是这样周行不殆，神人世界不就是这样无始无终、天长地久吗？
归去来兮，父亲、母亲！
1999年12月2日 重庆
（全文完）
发表于 2016-11-18 07:16:28
[/img]
[/img]
[/img]
[/img]
[/img]
[/img]
收藏
分享