我的外婆

海外逸士

外公早死﹐又無男丁﹐外婆就跟先父母同住。我出生後﹐由外婆撫養長大。先父經商﹐忙于應酬。先母也常要陪伴前往﹐進行夫人外交。所以我基本由外婆照看﹐當然還有幾個幫佣。外婆說我在幼嬰時一足有點微跛﹐她經常抱著我﹐用手把足像推拿般向另一方向輕輕地揉﹐好幾個月才變正常。這是因為嬰兒骨骼尚嫩﹐易于糾正。

外婆有什麼東西都先要省給我吃。其實不能算“省”﹐是先給我吃。說“省”的話﹐是她自己沒有吃。記得有間貯藏室﹐裡面從瓶酒到火腿﹐還有整箱的桔子都有﹐還用“省”嗎﹖幼時多病﹐中醫講究忌口﹐經常吃的一道菜是蒸火腿。我一頓吃不完﹐外婆就收起來給我下頓再吃。別人不能碰。醫生說我體弱﹐每頓不能吃太多。於是要吃桔子時﹐外婆叫我閉上眼睛﹐說貓會叼一只來的。等睜開眼睛一看﹐外婆手上像變魔術般地有了一只桔子。冬天時外婆說桔子太冷﹐放在爐子邊上烤一下﹐桔子瓤倒是暖暖的。恐怕從來沒人吃過這樣的桔子。先父的朋友常說﹐用在我身上的醫藥費可以打造個金人﹐但沒說這個金人的尺寸多大。如果一兩金子打成個金人﹐我的醫藥費一點不算多。

記得五歲時﹐外婆帶我去新城隍廟玩﹐買了兩條金魚﹐裝在一個玻璃缸裡﹐捧著坐人力車回家。當天天氣漸熱﹐我穿著一件新結好的絨線背心﹐脫下來放在身後車上。到家時急于要安頓金魚﹐把背心忘在車上。後來也沒人送回來。外婆說人力車伕如有個和我一樣大的孩子的話﹐正好給他穿。

小時候因多病﹐不知誰提議把我記名給關老爺（關公也）﹐取個名叫“關銘”。凡是記名給關老爺的人﹐取名都有“關”字。我因八字中略缺些“金”﹐所以取個有“金”字傍的“銘”字﹐以補不足。以後外婆就教我“關銘”。每年農曆五月十三日據說是關老爺的生日﹐外婆總要帶我去關帝廟進香﹐拜關老爺﹐就是我的神仙寄爹﹐說會保祐我的。我能活到現在﹐說不定是受了關老爺子的呵護。廟門口有許多小攤子。我總是買一把木制的“青龍偃月刀”﹐還有一面細木杆上粘的彩色紙三角旗﹐頂上還有兩根紙飄帶。回來後﹐我把旗插在腦後衣領裡﹐把刀舞弄一番﹐嘴裡還“鏘鏘鏘鏘——格登”﹐一個亮相。如果那天下雨﹐大人們會說那是關老爺在磨刀﹐今年人頭脆的（容易發生災難死人）。

每年農曆七月的最後一天﹐說是地藏菩薩的生日。外婆總在院子裡燒個香斗（許多香束紮在一起像個米斗一樣）﹐我就把棒香一根根插在泥地裡﹐第二天把燒剩下來的香棒收集起來當游戲棒玩。那天晚上孩子得早早進屋﹐不能在戶外待得太晚﹐據說那晚陰間的鬼都放一晚假﹐都出來玩了（想來不包括十八層地獄中的惡鬼）。如撞著鬼要生病的。有時我有點小病（感冒之類）﹐外婆說是掉了魂﹐就得“叫魂”回來。她讓我睡在被窩裡﹐把襯衫脫下來﹐包在一把掃帚柄上。她一手拿著這把掃帚﹐一手拿個腳鑼蓋﹐一面敲一面到門外去走一圈﹐叫一個佣人跟著她。她邊走邊叫“關銘回來”﹐那佣人就答應一聲“來了”。一圈走後﹐她回進我房裡。那時她手上拿了一只碗﹐裡面有點水。她喝口水﹐向我沒頭沒腦噴來。我忙把頭躲進被窩裡。外婆拿張桑皮紙把碗口封住﹐把碗反過來塞在我枕頭下。“叫魂”結束。第二天我居然好了。有時她不用“叫魂法”﹐（聽上去是不是有點像武俠小說中的“攝魂大法”﹖）而是翻翻皇歷﹐說是在東南角上沖撞了鬼神﹐晚上就到那個方向去燒點紙錢。不管迷信不迷信﹐算命先生說我十六歲前“多毛多病”。果然十六歲後基本上不生病。怪不怪﹖

自49年後﹐外婆的那些花樣漸漸地不能玩了。幸好我已不大生病。後來大房子變小了。車子也賣了。佣人一個個打發走了﹐只留一個直到文革時才離開。外婆就親自生爐子燒飯。那時她已七十多了﹐但身體尚健。先父母已去港﹐故不在這裡。外婆故世時八十一歲﹐晚上睡著就去了。前一天還在整理她自己的房間﹐第二天我發覺她沒像平時一樣一早起來﹐就去看她﹐已經仙逝了。高齡無疾而終也是一種福氣。

外婆一生是個善良正直的普通人。我一直在想﹐一個正直的人死後會無聲無息嗎﹖於是就做了個實驗。在“五七”那晚﹐據說魂靈要回家。在睡熟前﹐我默默祝禱﹐願外婆托夢給我﹐告訴我前程如何。睡夢中忽覺一陣涼意襲上身來﹐正像古人書上寫的有鬼來時一樣﹐只見外婆從房間外走進來（似乎穿門而進）﹐對我說了四個字（不足為外人道）﹐我就醒來﹐記憶清晰。後來果然有驗。

外婆死後﹐我一直沒有供過齋飯﹐但心中一直紀念著她。等我死後﹐不知還有誰能紀念她﹐於是趁此寫篇紀念文章﹐以弔祭我外婆。