第八十四

zwmpt

这些旅行，强迫我活动活动懒散的筋骨，我觉得，不但对我的身体，而且对我的研究都是再好不过了。对健康再好不过，很容易看出为什么：因为我对写作热情，使我整天坐着，忽视了身体，总能靠别人让我锻炼一下[1]。那么为什么对研究有好处？我这就告诉你：因为我不打断阅读。阅读，实际上，以我之见，是不可缺少的：首先，为了让我不仅仅满足于自己的著作，其次，为了，当了解别人所研究的问题以后，能够判断出已经完成的发现并推测那些还需要解决的问题。阅读营养智力，使它从研究的疲倦中恢复精力，同时却不把研究搁置一旁。我们既不应该仅限于写作，也不应该只去阅读，前者消耗我们的精力，让我们精疲力竭（我是说书写的工作），而后者使我们变得软弱无力，麻木不仁。我们应该交替地做这两钟活动，取得平衡，以便用笔给阅读中所摘取的思想以形式。正如人们常说的，我们应该学习蜜蜂在花丛间飞来飞去，选择适合生产蜂蜜的花朵，然后对采集的原料作加工，分配给蜂巢，用我们的维吉尔的话来说：

“香甜的花蜜

积少成多，蜜汁涨满了蜂巢。”

不能确定，是蜜蜂从花朵里采集一种浆液，然后变成了蜂蜜，还是蜜蜂通过它们的某种器官的功能，把采集的物质做特殊加工。有些作者认为，蜜蜂不会造蜜，只是采集必要的原料。据说在印度可以从甘蔗叶上找到蜜，那里气候的特色，潮湿多露，或者甘蔗[2]的汁液本身又甜又浓；他们还说我们的植物也有类似的汁液，只是不太丰富明显，蜜蜂就是寻找和采集这种汁液，蜜蜂是一种预先规定来作这种工作的昆虫。另外一些人的意见说，蜜蜂有某种天生的才能，可以在鲜花盛开季节里，把从花心里采集的物质，转变为蜂蜜，在里面搀入，这么说吧，某种酶，能够将那些不同的材料混合成唯一的物质。

可是我有点走题。让我们回到本质的问题上来：我们应该模仿蜜蜂，从各种阅读中摘取的元素，分门别类，（经过这样辨别后记忆能更好地储存），然后，再仔细分析它们，运用我们全部的智力功能，把采集到的不同的汁液加工成一种有个人独特味道的产品，通过这种方式，虽然可以看出每个因素的来源，可是，即便如此，结果产生一种与从中获得启发的思想不一样的产品。这正和我们看到的，自然在我们身体里作的，我们一点也不用介入的那种操作过程一模一样（我们吃的食物，当保持整体，成块地在胃里流动，对胃来说是一种负担；当经过加工，立即就能被吸收，变成肌肉和血液），我说这是同一个过程，我们应该对精神食粮的加工，不让所接受的思想保持原样，如同异物。我们要吸收它们，假使不是这样，它们会留在记忆里，可是不能渗透入聪明才智。我们彻底地赞同它们，将它们变成自己的，将大量的思想变成一个唯一的机体，就象我们作加法，把不同的数加在一起，得到唯一的总数。让我们的精神也如是，所利用的各种加数都保持着隐含，只展示出得到的整体结果。即使是从你身上看得出与某个对他崇敬有加，留下深刻印迹的作者，有相似之处，这种相似，要类似一个儿子，而不是雕像：雕像是个死物。“你说什么？那么说，要模仿哪个作者的风格，论据，和思想，不该表明它吗？”以我的理解，有些情况下，这根本是不可能的：一个上智之人，能够把他的特征，印在以他的喜好的模式选择的各种元素上，通过这种方式，使这些元素达成统一的效果。你不见由很多声音如何组成一个合唱团吗？可是合起来，形成一个声音。有高音，低音，中音，男声，女声，这里那里出现笛声伴奏：然而分辨不出来个人的声音，听起来是合起的声音。我说的是古代哲学家们熟悉的那种，因为今天的演出，参加合唱的歌手有时候比剧场里的观众都多。整个剧场的走道上，坐满各种类型的歌手，观众席四周围着一圈号手，舞台上同时听到所有的各类各样的笛子和别的乐器，和所有这些不谐调的因素，却产生一出一种协的歌唱。我正是想要我们的精神是这个样子：她掌握许多技术，知道很多时代的许多规则和典故，可是所有这一切都具有自己的、独特的灵魂。“可是这怎么可能？”——你会问我。以毫不懈怠的勤奋，如果我们只听从理性的召唤别的什么都不作，而且只要理性的召唤什么都不躲避。如果你想听理性说什么，这就是她对你讲的：一劳永逸地放弃一切诱惑大众的东西！放弃财富，放弃当个富人的危险和负担；放弃享乐，身体的和精神的，它们没有别的用途只消耗你的精力；放弃野心，不过是人为夸张的，无用的，不觉悟的，不知止境的东西，不但不愿意有人在他之上，甚至连与他平级都受不了，永远受嫉妒心的折磨，不止如此，还是一种双倍的嫉妒。看看这种人实际上有多么不幸福，他嫉妒别人之处，正是别人对嫉妒他的地方。你没见那些权贵的家，门庭若市，拥挤入门的访客？要想进入那里，你要忍受无数的凌辱，可是进去以后，还有更多的凌辱要忍受。你要从富贵之人的级阶前走过，从他们悬空的晒台一样的前厅走过：如果你踩在那上面，就象在悬崖边，而且是眼看就要崩塌的悬崖。你不如把脚步迈向智慧的道路，寻找她充满宁静的领域，而且也有无限的风光。人与人之间一切看作高大尚的东西，虽然说价值可怜，它们显得出众只是因为在同低贱的事物相比较，可即便是如此，也只有通过艰难困苦的崎岖小路才能达到。抵达尊严的顶峰的道路非常的艰难险峻；可是如果你准备攀登到命运对它没有法力的那种高度，那时，你将看到庸俗之见中的一切荣华富贵都在你的脚下，从那儿起，前面就是抵达尚善的坦途。

---

[1]塞涅卡出行乘轿子，这里锻炼身体的是那些抬轿子的奴隶。

[2]甘蔗原产印度，引入欧洲，后在美洲种植。