委内瑞拉的ICU死局，美国人搞不定的

pengngychita

任易

　1. ICU国家的诞生

500

　　2024年，在委内瑞拉的首都加拉加斯，有一种极其魔幻的割裂感。

　　在富人区（如Las Mercedes），你依然能看到光鲜亮丽的摩天大楼，法拉利跑车在街头轰鸣。但在几个街区之外的贫民窟，人们正翻检着垃圾桶，或者排队几个小时，只为了领一盒政府发放的CLAP救济粮。

　　这就是2024年的委内瑞拉：一个被美国切断了经济大动脉，靠着“大饼”吊着一口气，虽然没死，但已经失去了灵魂的植物人国家。所以美国即便自己管理，也是搞不定的。

　　既然委内瑞拉坐拥世界第一的石油储量，美国人为什么不直接占领油田，自己挖油赚钱？

　　作为油田的子弟，我想从技术角度给美国人泼一盆冷水：委内瑞拉的石油，根本不是你们想象中的“黑金”，而是一滩烂泥。

　　委内瑞拉引以为傲的奥里诺科重油带（Orinoco Belt），其储量虽然世界第一，但油质极差，粘稠度接近沥青或糖浆。在常温下，它甚至无法流动，这个比我们辽河油田的稠油还要惨。何况委内瑞拉还面临这几个问题：

　　* 技术死锁：要把这些油通过管道运到港口，必须先注入昂贵的稀释剂（如石脑油或轻质油）。以前委内瑞拉是用美元买轻质油来稀释，这需要先投入Dollar。

　　* 工业废墟：经过二十年的国有化折腾、贪腐和制裁，委内瑞拉国家石油公司（PDVSA）的基础设施已经烂透了。泵站瘫痪，管道泄漏，想恢复产能到300万吨？重启一口停产多年的重油井，成本跟钻一口新井也差不多了，当时测录井参数都找不到了，工人也找不到了。

　　* 技术工人流失：委内瑞拉3000万人，目前有790万人润掉了，有点技术和能力的人都跑路了，美国自己的产业工人也被斩杀得差不多了，就问你要靠谁干？找中石油、中石化、中海油？

　　* 电力崩溃：采油和炼油需要巨大的电力支持。但委内瑞拉电网已经崩溃，经常全国大停电。如果要开采石油，美国还得先给委内瑞拉建发电厂。美国连本土电力建设都困难，怎么可能跑到委内瑞拉大建电厂？再说，美国是这种送温暖的国家么？

　　根据能源专家预测，要将产量恢复到20年前的水平，需要投入至少500亿到1000亿美元，且耗时7到10年。

　　试问，谁愿意在一个政局动荡的国家砸1000亿美元去修一堆废铁？

　　特朗普背后的MAGA基本盘要钱是可以的，但是绝不会同意美军再去打一场“亏本的仗”。所以，抓了马杜罗容易，但接管这个烂摊子，估计美国人也没那个胃口。

　　2. 缺了大德

500

　　在讨论委内瑞拉之前，我们先看透美国霸权的本质。

　　美国人处理国际事务，用的是典型的西医逻辑——线性、直接、粗暴。萨达姆不听话？切除。卡扎菲不听话？切除。马杜罗不听话？封锁制裁，试图让他坏死。但是美国人只管“切除病灶”（推翻政权），却不管“调理土壤”（社会重建）。

　　那句话怎么讲来着？这里的人民失去了一切，但是他们自由了？杀了一个本·拉登，土壤没变，长出了ISIS。搞垮了马杜罗的经济，土壤没变，长出来的是遍地黑帮和700万难民。

　　相比之下，老牌帝国英国更缺大德，他们用的是“下毒埋雷”模式（印巴分治、巴以冲突），制造结构性对立，让自己永远成为被需要的仲裁者。

　　而美国现在的尴尬在于：手术刀钝了（国力衰退），切不动了。

　　面对委内瑞拉这个烂摊子，美国既不敢真动刀子（怕陷入泥潭），又没能力缝合伤口。然后把马杜罗抓了，这就能让委内瑞拉生长出Dollar了？这就跟让斩杀线下的ICU牛马吃强化剂，然后让牛马继续干活一样。

　　美国把一个3000万人口的国家，生生通过制裁、封锁，打成了一个“ICU国家”——它不再对美国构成威胁，但也成了全人类文明的伤疤。

　　3. 如果张作霖有石油

　　我一直想不通：为什么委内瑞拉坐拥世界第一石油储量，3000万人口（相当于中国一个省或者直辖市），却没能出一个像样的军阀或枭雄，带领国家硬刚到底？

　　我在中国历史上找一个对标物：民国时期的“东北王”张作霖。

　　人口：1920年代的东三省，人口约 3000万 —— 与现在的委内瑞拉惊人一致。地盘：拥有相对独立的地理板块（关外）。资源：拥有当时最宝贵的煤、铁、大豆（硬通货）。

　　但结局截然不同：

　　* 张作霖的选择（工业化）：他虽然是土匪出身，但他知道光卖资源不行。他拿着卖大豆和煤炭的钱，建立了当时中国最先进的沈阳兵工厂，能造大炮、机枪，甚至组建空军。他试图把资源变成工业血肉。所以奉军能入关，能问鼎中原。

　　* 马杜罗的选择（福利化）：他（以及查韦斯）拿着卖石油的钱，去搞CLAP饭票系统，去发福利，去买断军队忠诚。他把资源变成了脂肪和排泄物。

　　结论：

　　委内瑞拉之所以没有出现独立的“军阀王国”，是因为他们的将军们早已被和平赎买，持有“国家股份”了。

　　查韦斯和马杜罗把石油公司的总经理职位、港口的控制权、矿山的开采权，直接分封给了各个战区的将军。

　　军队不再是国家的脊梁，而是这个“委内瑞拉石油变卖股份有限公司”的董事会成员。

　　如果造反，谁来保证将军的固定收益？不如大家坐在一起分红，虽然国家烂了，但我们的美金还是热乎的。

　　4. 饭票政治与地理死锁

　　在这种“股份制分赃”的体系下，马杜罗对底层的控制达到了极致。

　　4.1 饥饿作为武器

500

　　在恶性通胀下，政府发放的CLAP救济粮就是底层百姓的命。但是领粮食需要一张“祖国卡”（Carnet de la Patria）来领粮。这张卡记录了你的投票行为。你不投票给马杜罗，全家下个月就没饭吃。

　　反抗的成本是立刻饿死，顺从的收益是苟活一个月。这把人民的底线压低到了动物级别。这不是活着，这就是没死。

　　4.2 地理的诅咒

500

　　委内瑞拉的地形，也是美国人不敢动手的噩梦：

　　* 北部山区：加拉加斯周边的贫民窟依山而建，是巷战地狱。

　　* 南部丛林：茂密的亚马逊雨林，是游击队的天堂。

　　* 中部平原：石油产区，无险可守，但一到雨季就烂泥遍地。

　　推翻马杜罗容易，但治理这个“地形噩梦 + 遍地黑帮 + 嗷嗷待哺的饥民”的烂摊子，图的是个啥呢？当然美国政府要是有脸再搞一次西进运动，像对待印第安人一样对待委内瑞拉人，那可能还有一丝希望吧。

　　所以，美国拿下这样的国家，在这里扶持代理人，图的是个啥？说实话，与其接盘，不如让它“烂在锅里”。用便宜的救济粮维持这个国家的统治阶级，然后维持石油的开采就好，千万不要产生难民，看着委内瑞拉慢慢枯萎就好。

　　5. 南美优秀的匹配机制

500

　　跳出委内瑞拉看整个拉美，会发现这片大陆陷入了一个长达百年的悲剧循环：

　　、傀儡政权上台 → 卖国求荣（向美输送利益） → 经济数据好看但贫富悬殊 → 百姓革命 → 反美派上台（查韦斯/阿连德） → 被美国制裁/资本外逃 → 经济崩盘 → 失去群众基础 → 被美国赶下台 → 傀儡政权复辟……

　　为什么会这样？因为无论是右派（傀儡）还是左派（反美），他们都没有建立起独立自主的工业化能力。

　　* 右派：只负责把资源挖出来卖给美国，自己拿提成。

　　* 左派：只负责把卖资源的钱分给穷人，一旦油价跌了或者被制裁，立刻没米下锅。

　　没有工业化，就没有主权。

　　委内瑞拉现在的处境，就是在这个死循环的“制裁-崩盘”阶段卡住了。马杜罗不想改变，也没能力改变；美国把委内瑞拉制裁到民不聊生，人口大量流失，工业也很难维持，于是百姓就在这个夹缝中，被活活挤到了斩杀线附近。

　　6. 没有天赋人权，只有前辈拼命

500

　　写到这里，我想戳破一个很多人（尤其是某些大侄子）深信不疑的神话：天赋人权。

　　看看这个世界吧，现实是残酷的对照组实验：

　　* 沙特与科威特：同样是石油富国，那里的人民工作只需4小时，甚至不工作也能领高额补贴，过着富得流油的日子。

　　* 委内瑞拉：比沙特石油还多，但那里的人民在垃圾堆里找吃的，人均处于“斩杀线”边缘。

　　这是“天赋正义”吗？ 为什么上帝把石油给了委内瑞拉，却不给他们吃饭的权利？为什么同样的资源，命运却天差地别？

　　答案很冷血：人权从来不是天赋的，而是祖宗打下来的，或者是自己拿命换来的。

https://user.guancha.cn/main/content?id=1578527&s=fwzxhfbt