可以死在故乡，但一定要活在北京

mani

2005年春，我和友人在中国人民大学组织举办“人大诗歌节”，一位陌生的重庆诗人给我打电话约我见面。傍晚，他激情洋溢地出现了，大眼镜，短发，瘦小，看起来营养不良。我们扯了一会儿淡，他问我能不能在我的学生宿舍借住一晚。当然能。他告诉我，他已经来到北京香山脚下村子里住下，准备干点什么谋生。后来在北京穷困得活不下去，他回过老家。没人聊诗，偶尔到县里卖米，换来40块钱玩一次双飞。再后来他又回到北京定居。他是个不错的诗人，对兄弟也很坦诚，在别人赞助下出版了一本诗集。诗集封底印着两行大字：

“我不能进入天堂也无法退回寻常人的故乡”

所有想说的话都被他写尽了。为什么我坚持留在北京？因为北京能提供更多的资源和体制外的相对公平？没错。因为北京有颐和园和北大？是的。因为北京有通宵台球厅？都对。我来自广西，却无比热爱北京，热情绝不亚于无数具有主人翁精神的北京大爷。更多的时候可以反推，之所以留在北京，是因为曾经沧海难为水，熟悉北京，习惯北京，已经很难再去其它地方。

因为我深信，只有北京能最完美地容纳屠龙术。身为文学爱好者与IT民工的神奇结合体，我应该感谢北京。对文学爱好者，北京是少数几个还有微弱的文学氛围的城市之一；作为IT民工，我热爱前沿的互联网工作，这种工作只能存在于一线城市，回广西做互联网是死路一条。精神或物质，只有北京是无所不含，这里允许头脑风暴，允许适当的不切实际，允许自由的心无限膨胀，这让我有为所欲为的可能。如果要砍掉这种可能，不如让我去死。

这种容纳，岂止是大城市与小地方的区别，甚至一定程度上也是北京与上海的区别。2010年，一位与我一样低调而不羁的兄弟从中国人民大学毕业，去到上海某报业集团工作。2012年，不羁兄在电话里说，他在上海呆不下去了，上海太“实在”，并且“没文化”，上海人还普遍排外，比北京人还看重一个人的经济条件。没钱的外地人，几乎没法和当地的小妞谈恋爱。后来，他裸辞，把大件物品快递到北京，然后骑着山地车，驮着一根台球杆，穿越1000多公里，在灯火通明的傍晚骑到了北京。

我们迷恋北京，可能确实因为我们不够靠谱。我们无法在家乡谋一份体制内的工作，安静地过自足的日子，可以预见未来的生活是最让人绝望的；我们也无法一门心思地挣钱，倒不是不想，而是我们缺乏那种人所具备的决绝的计谋和毅力，生活的美好时常让我们分心和停步；我们甚至没法忍受身边没有人真正能和你谈论你所热爱的东西，城市越小，这种可能性越大。没办法，学文学的人就容易这么傲娇。所以人生导师李开复曾经教导年轻人，不要跟文艺青年在一起做朋友，似乎有道理。

在北京，生存压力首先是工作压力。没有一定收入水平的工作，在小地方可能可以正常生活下去，但在北京异常艰难。因为，“在北京”，首先意味着你对更美好的事业与生活的渴望。一旦在心底定下这个标准，你很可能照照镜子之后就会自觉地把自己定位为屌丝。钱多事少离家近，几乎所有人都这么幻想。我最近在做一个叫“中国职场压力排行榜”的专题，导语这么写：“这一年毕业生将超700万，和你有关，因为千军万马要和你抢一个饭碗；这一年国内GDP持续增长7.7%，但和你没半毛钱关系，因为高房价与低工资继续无情摧毁你的梦想。口袋里揣着低薪，腰间挂着远大理想，少年，你们公司累人吗？你挣这么少你家里知道吗？你还有猝死风险你老板知道吗？”2010年至2013年的北上广，约14%的外来白领离开，回到家乡或小城市，逃离生存的压力；3%的人最终选择回来，谁让这里有比小地方更好的资源、更公平的平台呢？这里可以承载沉重的梦想，穷死也要死在这里。

但是，我发现我对北京不够虔诚。前两年，一位外地朋友来京，让我带他去看鸟巢。听说我从来没去过鸟巢后，他表示非常惊讶，调侃我：“奥运会场馆啊，不是北京地标吗，哥们你说你穷也就算了，人生还这么不完整。”看来我确实不够“主流”。虽然毕业后拿了众人羡慕的北京户口，但我一直没有学会普通话，当然这和我的发音器官发育不良有关，老天不可能把人类所有的优点都集中在我身上；我也从来没有接受过对北京精神的主流叙述——“爱国、创新、包容、厚德”，因为“爱国”从来不是我要供奉的信条。虽然我看起来对北京忠心耿耿，但我只是边缘的“北京人”，和众多年少轻狂的年轻人一样，无所畏惧地迷恋北京，大言不惭地批评北京，死皮赖脸地活在北京。

在北京生活越久，人格越分裂，一边大脑对北京至死不渝，另一边大脑在无尽的乡愁里越陷越深。故乡那块小地方的风土人情，是你身体里永恒滚动的血液，但是你无法完全回去，因为平庸的生活、滞重的人际关系、甚至扭曲的三观会轻易把你拖垮，所以与你日常相关的只是城市生活所带来的乡愁，而不是故乡。大概是2006年，我和几个同校友人组成一个诗群，以人民大学门牌号命名，叫“中关村59号”，并在我们的报纸上提出我们写作中重点面向的几组关键词：快与慢、身体与物品、城市经验与乡愁。城市经验将越来越多地转化为我们这一代的基础体验。就在昨天，国家统计局刚刚发布《2013年国民经济和社会发展统计公报》，其中城镇常住人口为73111万人，占全国总人口比重53.73%，仅比上年末就提高了1.16个百分点。往城里挤吧，大城市更是必争之地，千军万马混战也要杀进去。2013年底，北京市常住人口2100万，我有幸成为其中之一，虽然思乡，但基本上一年只能回去一趟。

故乡只在记忆之中：“即使不能进入天堂，也不能退回寻常人的故乡”。尽管人生已经如此艰难，这个现实还是必须要拆穿。还在人民大学读书时，我在校园里的路边偶遇一位老乡，他北漂多年，长头发，细手指，弹自己写的歌，卖自己烧录的CD，交过几个女友，但都因为穷困而分开。他的早期作品大多田园情调浓郁，《静静的进入秋天》、《没有名字的河流》、《枯萎的花篮》，瞬间击中我的乡愁。两三年后我们再见面，他剪去了长发，一下苍老了许多。他告诉我，迫于家人压力，他曾经回家待过比较长一段时间，没有人聊音乐、干着枯燥的工作、坐等结婚生子的生活，让他宁愿和家人闹翻，也坚决再次北上。仍旧在路边献唱，仍旧卖自己烧录的CD，仍旧是这么好听。家人也重新在当地给他找了一份工作，安排他相亲，但他尽管在北京很难出人头地，也仍旧不会回去定居。我完全理解。他不止一次说在北京的生活很绝望，想过自杀，但我知道他对北京仍有期待，也只有北京能给他期待。现在，我的兄弟他已经年过四十，声音极度嘶哑，我怕北京不能报答他的厚爱。

未来可以死在故乡，但现在，一定要活在北京。感谢北京的高物价，让我没有被不羁的心冲昏头脑；感谢连日不散的雾霾，让我还能客观地意识到这个城市也还是有那么一点操蛋；感谢完全市场化的互联网行业，让我可以更公平地提升自我价值；感谢公司老板的不杀之恩，生点小病也是我的职责所在。感谢北京，可以让自由的心无限膨胀。