这些默默无闻的小镇，隐藏着美国再工业化难以自圆的内情

pengngychita

文化纵横

快九十岁的宾州老人 Ed Pany 总是和来访者从 1950 年代初开始讲起：精神失常的日本见习僧人烧毁了金阁寺、艾森豪威尔以国防名义建立连接全美的高速公路网络、苏联则拉开了太空竞赛的大幕。不过外部世界纷纷扰扰都与正在上中学的 Ed 没有关系。

Ed 只关心他能不能多干点、再多干点、多给一些水泥口袋封口。Ed 贫穷的父亲从即将解体的奥匈帝国来到了美国，落地在宾夕法尼亚州北安普顿。到 Ed 出生时，家里情况开始逐渐稳定，不过依然需要每个人都尽早工作。

正准备上中学的 Ed 并不讨厌工作，相反他迫不及待。伴随着二战结束，美国蒸蒸日上的经济也为每个人提供了机会。Ed 来到了家边的水泥厂，负责把铁丝套在麻袋然后用机器把铁丝缠绕上去封口。一套、一钩、一拉，几分钱就到手了。

Ed 就这样一直干到了 16 岁上大学，他依靠自己用缠水泥袋子挣的钱，付了学费。一个人，靠水泥袋子挣出了自己的学费，这在今天听起来像是天方夜谭。Ed 也知道这点，所以他才会在博物馆里，给所有访客讲述这个过去的故事。一个比房子、车和狗更令人激动的美国梦。

这个博物馆几乎是靠 Ed 和他女儿 Panny 两个人建立起来，展厅不大，主题只有一个：阿特拉斯水泥厂的历史。

阿特拉斯水泥厂和博物馆一样，坐落在北安普顿。当地人曾自豪地称这里为「世界水泥的首都」——它确实有资格。阿特拉斯水泥厂发明了批量生产波特兰水泥的方法。今天没人再提「波特兰水泥」这个名字，因为现代社会使用的所有水泥都属于波特兰水泥。

光有技术还不够。北安普顿位于美国宾夕法尼亚州东部的李海河谷（Lehigh Velly）。这条河谷在大阿帕拉契山谷中，长 64 公里，宽 32 公里。丘陵峡谷的地貌让人们很容易取得这里的石材，一种由不太纯的碳酸钙构成的深灰色石头。其中包含的铝、铁等成分可以大大增加水泥的强度，以至于人们直接将其称之为「水泥石」。优质的原料结合阿特拉斯的技术，千座山峰化水泥。

李海河谷是美国工业化的起点。在前电力时代，河谷湍急的水流能提供最好的动能。河谷最开始只是一群摩拉维亚人的定居点。摩拉维亚人因为反对天主教会，不得不在几百年的时间里流窜于欧洲各地。也正因如此，每个人都有点可以傍身的手艺。来到新大陆后，他们用圣经中的名字来命名河谷两岸的地点，其中最主要的一处叫伯利恒。早在美国建国之前，早在第一次工业革命开始之前，摩拉维亚人就在伯利恒干起了皮革作坊、磨坊、铁匠铺……

https://user.guancha.cn/main/content?id=1406807