“醉过才知酒浓，爱过才知情重：——你不能做我的诗，正如我不能做你的梦！”

东方

《胡适的冰山一角》（节选）

《中国科学报》2013年7月26日第6版，作者：么辰








胡适写过一首《诗与梦》：“醉过才知酒浓，爱过才知情重：——你不能做我的诗，正如我不能做你的梦！”


如果五四以及五四以降的历史有朝一日用文言文来书写的话，那么参照纪传体的体例，《儒林列传》应该是其中最为必不可少的一章，同时也应当是最为华彩的一章，而《儒林列传》里排第一名的，毫无疑问应当是胡适。


这倒不是因为胡适年纪轻轻就爆得大名，不到30岁即已成为北大教授。也不是因为胡适的思想深刻，虽然他处处以藏锋示人，处处“但开风气不为师”，但还是名副其实的“当代第一人”。


最为人所不及的，是就交友而言，胡适的触角伸展的距离太远、范围太广，他的圈子和影响力太大了，时人以能结交胡适为荣，所以有所谓“我的朋友胡适之”的说法。


胡适是个性情中人，虽然这份性情常常被他严谨的常识理性所掩盖，别人给他看手相说其受感情和想象的冲动大于受理论的影响。留美时的胡适可以说无所不记，包括自己最为隐秘的私事，可到了晚年却不得不把日记中的要紧句涂涂抹抹，为的是不想在身后让别人看到全貌。但即便如此，胡适的真性情还是无处不在：对亲人，胡适会给大儿子起名为思望，为的是纪念刚刚去世的母亲。1927年2月5日，胡适在母校哥伦比亚大学演讲，当天下午忽然梦见早逝的女儿素斐，胡适忍了一年半的眼泪竟在大洋彼岸哭了出来。在当天写给江冬秀的信中说：“眼泪也是奇怪的东西。你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。”对挚友徐志摩，胡适一生都很怀念，他写过一首小诗：《狮子——悼志摩》，“狮子”是徐志摩生前在胡适家住时最喜欢的猫，徐志摩死后，胡适睹物思人，诗中写道：“我正要推他下去，忽然想起来死去的朋友……狮子，你好好的睡罢。——你也失掉了一个好朋友。”直到身在台湾，胡适还能时时想到徐志摩，顺便勾出同时的郭沫若，表示他对后者的不佩服。对恋人曹诚英，胡适只有无奈和苦衷，总是躲在诗里凭吊曾经的爱情，一首情真意切的《旧梦》可以概括：“山下绿丛中，露出飞檐一角，惊起当年旧梦，泪向心头落。对他高唱旧时歌，声苦无人懂。——我不是高楼，只是重温旧梦。”


胡适对于同时代的千家驹、许德珩、张申府等人都有所照顾，为了接济同侪，他以“北大培养基金”的名义不断送钱给远在美国的林语堂，此事他从未向任何人提及，也没有记入日记，直到林语堂回国后才知道；为了培养后辈，他可以把自己重金购得的珍贵孤本《脂砚斋重评石头记甲戌本》借给当时身为燕京大学学生的周汝昌，周汝昌和周祜昌把甲戌本誊抄一份，使其发扬光大。后来周汝昌写的《红楼梦新证》还博得了胡适的赞赏，称他是自己在红学领域最得意的弟子。


沈从文一向以“乡下人”自称，1929年，经徐志摩推荐，他认识了当时任中国公学校长的胡适，被其聘为中国公学讲师。第一次登上大学讲台的沈从文很是紧张，望着台下的学生竟然十几分钟说不出话，只好在黑板上写板书：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”后来胡适听说此事，笑道：“上课讲不出话来，学生不轰他，即是成功。”后来沈从文每当提及被聘为大学讲师一事，总说：“适之先生最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》，他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，才是他最大胆的尝试！”

李敖可谓狂矣，据统计有名有姓的人他大约骂过3000多个，并说整个台湾只有三个人的文章可以看，分别是胡适、殷海光和李敖，其他人连提都不要提。这个声言找个佩服的人就照镜子的叛才，却曾经在多种场合坦承自己对于胡适的崇拜。最近，已经年近80岁的李敖说对于自己一生影响最大的人有两个，胡适和蒋介石，一个是他的朋友，一个是他的敌人。


李敖总说自己是现在唯一能和五四时代的人搭上线的作家，他并没有夸口：学生时代的李敖即已迷上胡适，胡适在1953年赴台中演讲，听讲者中就有青年李敖的身影。他说自己第一次拜访胡适时，胡适因为胃疾正在喝橘子汁，称呼他为李先生。此后二人不断有书信联络，李敖还请胡适写字送他。到老了发现原来自己和当时胡适家里的众多宾客一样，算是消费了他宝贵的生命。李敖服兵役回来，租到台北县新店狮头路十七号的一处像是碉堡的房子，每月两百元钱的房租。那时他穷得裤子进了当铺，胡适得知后马上寄去了一封信，在信中约他去南港玩，随信附上一千元支票一张，并言这只是“给你赎当救急的，你千万不要推辞，正如同你送我许多不易得来的书，我从来不推辞一样”。后来这笔钱没等到李敖还，胡适就已去世。


李敖写过一篇名文《播种者胡适》，编过一套《胡适选集》和一本《胡适语粹》，在《胡适语粹》的新序中他写道：“在启蒙人物中，胡适是最稳健、最优秀、最高瞻远瞩、最具潜德幽光的哲人智者。”这样极端的钦佩之情在李敖的人物评论中极为罕见。


张爱玲把她最后一次见到的胡适之描述为“整个凝成一座古铜半身像”，使她觉得一阵凛然，发现伟人自有伟人相。她说胡适是摩西式的人物，因为犹太人杀了摩西，又反过来供奉他。


晚年的胡适睡在病床上，护士把他露在外面的一只脚放进被子里，胡适在睡梦中道谢。第二天护士和他提起此事，他竟完全忘记，私下里称自己在睡梦中还不忘谢谢别人的帮助，这真是好习惯。


胡适写过一首《诗与梦》：“醉过才知酒浓，爱过才知情重：——你不能做我的诗，正如我不能做你的梦！”或许有一扇门通往胡适的内心世界，但是他却很少对人开启过，这些只鳞片爪或许只是这位德智兼隆者的冰山一角。

雪茄佬

民國才子薈萃,共國流氓成群...

东方

雪茄佬 发表于 2013-7-30 23:58
民國才子薈萃,共國流氓成群...

精准到位。

雪茄佬

东方 发表于 2013-8-2 10:06
精准到位。

李敖,斯文痞,尚念太老師,也算積文德.適之先生的學生姚從吾,曾是李的業師.