酷玩实验室
金钱不是万能的。至少这世上有两种东西，用钱买不到——后悔药和长生不老药。
前者涉及因果律，后者让“一直收钱”的秦始皇，都心甘情愿给别人打钱。
2020年，秦始皇都没想到，他老人家惦记的长生不老药，终于有了眉目。
李嘉诚、潘石屹、巴菲特……总之，当下的富豪都开始购买一种“新型仙丹”，追求长生不老。
这种名为NMN的药品，改变了“长生不老药”原有的荒诞和疯狂，也抹去了其中的迷信意味，引发了长生不老药和科学技术的魔幻联动。
2013年，哈佛的教授 David Sinclair在论文里，描述了一种名为NAD+的辅助酶。
它是人体的一种重要辅酶，促进细胞当中的上千种反应，其中就包括：提供能量、激活长寿蛋白、修复DNA等。
简单粗暴地解释一下：NAD+越多，上述反应就越快，人就越有活力。
但是，这东西和胶原蛋白一样，并不能让人体吸收。于是，David教授研究出了新办法：补充NMN，然后人体会自动合成NAD+，抵抗衰老。
按照这个理论，David教授将NMN喂给了实验室的幸运儿——小白鼠。
小白鼠服用一周后，毛发变得更加浓密。睡眠、活动量和饮食都呈现出更加年轻态的水平。
更重要的是，它的寿命延长了30%——原本只剩下两个月寿命的小白鼠，多活了4.6个月。
试验进行到这一步，已经结束了。
尽管没有进一步进行大型哺乳动物试验，以及人体试验。但这，已经足够引发人们对于NMN的无限遐想。
这只小白鼠的表现几乎让人们相信，只要磕了NMN，就能毛发浓密、寿命增长、返老还童……一切神迹仿佛都在眼前。
没有人在乎它只在老鼠身上试验过，或者说，在老鼠身上试验成功就已经足够了。
这种长生不老近在眼前的梦幻感，仿佛让人置身蟠桃园。
前面一千二百株，花微果小，三千年一熟，人吃了成仙了道，体健身轻。中间一千二百株，层花甘实，六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老。后面一千二百株，紫纹缃核，九千年一熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。
每片NMN上，都写着两个大字——寿命。
也许有人曾经吃过维他命，打过玻尿酸，自以为在抵抗时间侵蚀的道路上，已经为自己这幅残躯做过不少事情。
但与NMN返老还童的科幻联想比起来，就如同星辰和石头，被衬托得过于普通黯淡。
人类追求长生不老不是一天两天了。古希腊人认为少女柔软肌肤就是上天赐予人类最高的福祉。
沉浸在少女的气息当中，就会吸取纯洁的活力元素。
（pljj康康我）
于是，为了体验一把如同少女芳泽般的长生不老药，自古以来许多人无所不用其极，而科学让我们拥有了最好的NMN。
用一位资深用户的话来说：NMN都不能说是“科学造福人类”：
“每吞下一颗NMN，我都会虔诚地祷告，感谢上帝眷顾，让我们发现了这样的神药。”
神药，自然不是给凡夫俗子吃的。
在NMN刚刚被研制出来的时候，德国制药巨头默克公司的报价，是每克2000美元。而每天的服用量，因人而异，大致在0.5g-3g之前。
也就是说，服用一个月，可能要支付18万美元。折合人民币126万。
但就如同十几万一盒的鱼子酱一般，价格，也是它魅力的一部分。
特别是对于那些富可敌国的人来说，可以延长寿命，可以让他们在金字塔的顶端再多待一会儿，那这价格，都多了一丝掌控权力的愉悦。
这也就是为什么秦皇汉武都最后死在追求长生不老的道路上，好莱坞大片里还有那么多大boss不惜变成各种怪物，也要续命。
在追求“长生不老”上，富翁总是比常人愿意付出更多。
Paypal联合创始人彼得·蒂尔每个季度花费40000美元，将年轻的血液输入到自己的身体里，承担着“吸血鬼”的骂名。
而他这么做，只是因为2014年斯坦福大学的一项试验结果——年轻血液可能可以逆转年龄。
当然，这试验也只在小白鼠身上做过。
2017年哈尔滨医科大学更是尝试一场“换头术”，虽然最后因为志愿者放弃而中断。但每年关于这些试验的投资，源源不断。
哪怕有一点可能都要活下去，毕竟活得够久才意味着拥有得最久。
传说李嘉诚是NMN的资深用户。在NMN的作用刚刚从实验室显露，他就从从实验室里接过这种药，希望能够拥有和那只小白鼠一样的奇迹。
虽然不知道李嘉诚能否成功，但作为NMN药品人体试验的第一人，他的确是有魄力。
李嘉诚的服用，也成了一种变相的宣传。这件事，也被他投资的美国ChroamDex公司做成广告，宣传标语是，“健康细胞，人都后生呦”。
其中“人都后生”也不全是宣传，起码一些药效就在潘石屹这里得到证实。
虽然之前，潘石屹也不敢尝试这种没通过药监局监测、没有行业标准，只是让老鼠吃过的药品。
但有了麻省理工的背书，潘石屹也还是没有经住诱惑。
 （图源红星新闻、每日经济新闻等）
传说巴菲特吃过NMN后，也惊为天人。迅速让旗下的McLane公司与研发生产NMN的Herbalmax公司合作，一同研发。
消息一传出，不仅美股的NMN相关概念股暴涨。
中国一家“卖猪饲料”的企业，也凭借这个概念，股价翻了一倍还多。
经过这些富豪的努力，NMN的生产很快更新换代一波，二代发酵生产的NMN产量也开始激增，价格也有所下降。
但这，仍不是普通人能够承受的价格。
这时的NMN就是像是钻石、名牌包和三文鱼，稀缺而不匮乏，带着恰到好处的逼格。
当精英中产意识到NMN能让自己更加长寿，他们和富豪一样，选择吃下NMN。
或许是第二代NMN的用户更多了，NMN的神药效用也被发挥到了极致，许多电商平台底下的留言，都写满了NMN被体验出的新功能。
“体重下降了，各方面都在年轻化。”
“皮肤含水量有所提升，腰肌劳损也恢复了！”
“吃了两天，感觉一身清爽……晨bo从来没有这么硬朗，效果挺明显。”
甚至，还能解酒。
而当疫情出现，哈佛博士用它，治疗了新冠。
总之，和武侠小说里的“麦丽素”、民国街头兜售的“大力丸”、气功大师的功法一样，包治百病。
当然，生命面前，人人平等。普通人也有资格追求长生不老。有野心的穷人们也找到了专属于他们的NMN产品——NMN原料粉。
毕竟没人扒着你的钱包看你究竟能不能吃得起贵价NMN，在长生不老面前，只要你穷得有技巧，那么就是人人平等。
对于那些钱不够的人来说，原料比那些含有各种成分的药品更划算。以每瓶售价2980元的某NMN为例，每瓶NMN含量是9.6克，而原料粉一克不过20多块钱。
（图源nmn吧）
当然，也有诸如“一分钱一分货”的质疑，但很快有人怼了回去：“说原料不能吃的，基本上都是产品销售。”
我都能长生不老了，还会交智商税吗？
有人受益也就有人怀疑，何况是长生不老这么玄幻的命题。
首先是来自淘宝的一名匿名用户。据他描述，他是受到广告蛊惑，买了这1688元一瓶的保健品，而后受到了老婆的强烈攻击。
“肯定上当！如果真有这种神药生产出来，市场这么多达官贵人、高管富豪们还不抢着买嘛？别说NMN一年只生产这么点，就算是年产千万吨也轮不到一个平民百姓！
谁不想‘长命不死’，能接触到神药的销售人员也会抢空的，他们的七大姑八大姨还分不匀呢！能轮得到你买吗？”
这位夫人有力的控诉中，充斥着老公零花钱给多了的懊恼。
相信这位大哥在写淘宝评论的时候，也对NMN丧失了信心，以至于最后气急败坏地写出两个字：“骗子！”
长生不老梦破灭的失望与失去零花钱的心痛一起涌上心头，他的心境大约只有等待徐福的秦始皇能了解吧。
除了消费者，怀疑的声音也在阴谋论者当中响起，他们认为，NMN就是一个骗局。
“这样高定价，高诱惑的药品，本质上可能就是一个陷阱，是美帝精准打击我国精英阶层的生化武器。”
NMN的副作用也有可能是“第三次世界大战”的先兆，从这一方面来看NMN的价值远高于长生不老。
在这些感叹与质疑之间，我们或许能够看出，NMN的出现和西方传说中的“不老泉”、中国神话里的“不死药”，或许没什么两样。
哲人们说，人生最重要的就是存在，就算真理赤裸裸的站在面前，失去了存在，它就什么也不是。
对于长生不老，人类始终保有最为纯粹和直接的追求。富豪们一掷千金，中产紧随其后，穷人们也想沾点光，只要是个人，都想凑个热闹。
至于我为啥没去，可能我兜里剩下的工资，只够吃一顿火锅。
看着毛肚、鹅肠在水汽里翻腾，“仙气飘飘”，也是一种“长生”。
| 
发表于 2020-7-30 14:12:03
收藏
分享
发表于 2020-7-30 14:57:57