今天，突然抵达的亚力山大船队，着实让人吃惊，这些船通常是最早出发，这就预告了别的船只会接连地到来。这些船被称作邮船。坎帕尼亚热烈地欢迎船队的驶来，人们涌向布丢利，聚在码头，从其它船只里，通过船的帆，识别出哪些是亚力山大船。事实上，只有这些船，才能继续张满桅顶帆，那种所有的船都有的，桅杆顶处的小帆。原因是，小帆扬得越高，越招风，风力在高处才更有劲头。要是风太强了，超过理想的力度，就把顶帆侧过来，低处的风要小一些。当船队驶入卡普里，越过海角，那里：

            “高高的山岩顶上，耸立着帕拉斯神庙”

其它的船都愿意使用宽大的帆，那些小帆就成了辨别亚力山大船的标志。

当别人都匆忙地赶往码头，我在品味自己的慵懒：我虽然等着我的人送来消息，但是我并不急于知道，那边的生意怎么样，获了多少利润：好长时间以来，赔了赚了，对我都无甚影响。我尚且不老的时候，向来就是这种看法，而如今的情况下，我更强烈地主张：虽然我拥有的少之又少，但是远远超过旅途需要的开销费用，尤其是我们所加入的旅途，我们并不需要走到头。一个旅行，如果我们停在半途，或没有到达我们要去的地方，便是没有完成的，而生命只有是长生不老的，才会是没完成的。无论停在哪里，只要是符合道德的，你的生命便完成了。我们常常要有勇气停下来，而且并不非得是伟大而重要的因由，何况，让我们死死抓住生命不放的，都并非是什么重大的因由。

你十分熟悉图略∙马塞利诺，——一个平和的年轻人，却早早就衰老，他得了一种病，虽然能治，却时间特别地漫长，很痛苦，需要十分地多加小心，于是他开始认真地想到死。他把一些朋友叫到家里来，一些胆小怕事的，就劝他作他们自己在这种情况下作的那样；另一些人，也许是为奉承他或者是因为亲切友善，给他建议说，认为应该尊重马塞利诺的意见。我们的一个朋友，从属斯多葛派，是一个杰出的人，充满勇气，（我必须给他的才华当之无愧的词语），在我看来，他作出的忠告最有尊严。他这样说：“我尊贵的马塞利诺，你不要折磨自己，好象是考虑一个大事！活着并不是什么大事。你所有的奴隶都活着，所有的动物都活着！重要的是要死得高贵，有充分的觉悟，有勇气！你想一想，多少年来你总是重复着同一些行为：吃了睡，睡了吃，做爱——生活就归结为这么个循环。要想死，不非得是有觉悟，有勇气，或不幸福：因为也能因为无聊而想死！” 马塞利诺并不缺少有人来给他建议，劝说他去死，而是他缺少有人协助他：他的奴隶们拒绝服从他！我们的那个斯多葛派，开始叫他们不要害怕，给他们解释，只有对主人是自愿死的有怀疑，奴隶们才会有危险；而且，从奴隶方面来说，是不可判罪的，因为是为阻止主人自杀而杀死他！接下来他又劝说马塞利诺，出于人道，——象宴会结束时把剩菜分给服侍的奴隶，——在生命结束的时刻，把财产分给那些一生为他服役的人。马塞利诺是个待人和气，自由的人，… …他就把财产分给奴隶，奴隶们流着眼泪，每人都得到一些钱，他还对他们说了宽慰的话。他死的时候，既没有用刀剑，也没有放血。他三天没有进食，命人在房间里搭了一个帐子，里面摆放上一个洗澡盆，他躺在里面，让人向里面不停地倒热水，直到他去世。感觉到某种快感。我本人常常会晕厥，我很懂得这种瘫软无力给人的那种快感。

我漫无边际地讲了一个故事，肯定不会让你不快：你知道了，你的朋友的死亡，一点也不困难或让人悲叹。尽管他决定自杀，而死得却很轻松：马塞利诺从此生蒸发了！我还希望我的故事不是没有用处，因为有时侯很多境况需要想起这样的榜样。实际上，常常会发生我们该死却不愿意去死，或是我们不情愿地就死了！没有人愚蠢到这种地步，不知道早早晚晚我们终有一死；可是，当死亡来临，人们却犹豫，颤抖，哭泣。一个人为他没有活在一千年以前而哭，你难道不觉得是极端的脑残？那么难道不是同样的弱智，他为没有活在一千年以后而哭。两种情形是一样的：我们不存在于未来，正如我们不存在于过去；这两段时间非我们所属。你就被投放于这一时间点：哪怕你再延长它，又能够延长得怎样？你哭什么？你渴望什么？一切都白搭：

别希望用祷告改变

神给你注定的命运！[1]

命运是一次性注定了的，遵从着宇宙永恒法律而前行：你将去那个所有人都要去的地方！你从中看出什么奇怪来？你生就了受这条法律的束缚：你爸，你妈，你爷，你奶，所有你的先人，也全都是一样，这法律束缚一切生于你之前的人，一切生在你以后的人！真正是一种不可抗拒的，毫不通融的必然，谁也逃不脱，她牵拽着所有的生灵。你死时会跟随着多么一大群人，有那么一大群人陪伴着你！……你若是看到成千上万的人与你在同一刻死亡，勇气会大一些，我觉得很好；因为你知道就在你面对死神犹豫彷徨的那一刻，成千上万的人和动物在以这种或那种方式，释放出了灵魂。或许，你以为会没有抵达你一直向那里前行那个终点的那天？没有路没有尽头！… …

你觉得我现在会给你引用一些名人的事例？我来给你举孩子的事例。一个拉科尼亚的青年的表情，永留青史，被捉住时，他脸上还没生胡须，用多里安方言大声喊道：“我永远不做奴隶！”并且用行动证明了他的话：头一次命他去做一件服役的没有尊严的活，（就是让他去取尿盆），就一头在墙上撞得脑浆崩裂。一个人有这样的自由在手，怎么能被束缚为奴？！难道你，不宁愿看到你的子女这样而死，好过懦弱地苟且偷生到老？你又怎么能被死的念头而焦灼不安，假使一个孩子都懂得勇敢地面对它？如果你不好好地顺从命运，你就会顺从得很难堪。你要自愿地做一件你没有能力改变的事情。你难道没有能力采取这个孩子的态度，喊出：“我永远不做奴隶”？你太可怜，你将是人的，事物的和生活的奴仆——因为，如果我们缺乏死的勇气，生活不过是一种奴役！… …你还有什么希望可增添？你耗尽了阻滞你、让你留恋的最后那点点荒淫：什么对你都没有任何一点点新鲜，对一切的厌足使你对没有哪一件不是让你感觉到憎恨！你尝过葡萄酒和蜂蜜水的醇甜：那么从你的肚肠穿过一百还是一千陶罐，又有何区别？顶多不过是个过滤器！你细细地品尝过牡蛎和杜父鱼的鲜美：你的奢侈不给未来留下一点点新鲜感。而这里还有让你恋恋不舍离去的东西？还有什么能让你可遗憾失去的？朋友？你肯定你是谁的朋友？祖国？或许你那么爱她是因为迟到的最后晚餐？太阳？要是你能做，早就灭了它，既然你活着的时候没做过一点无愧于它的光明的事情？……你坦承并非是因为怀念元老院，论坛，甚至都不是大自然，你才表示不情愿去死！你是尝遍了所有商品之后离开一个农贸市场。你怕死，可是刚刚给你面前摆上一盘蘑菇，就把她忘了。你说你懂得生活：是真的吗？！… …你害怕死亡：却又因为什么？你那个生，难道与死有什么两样？有一天，凯撒大帝路经拉丁大道，一个囚犯从被押解的那队人中冲到他近前，胡子都长到垂胸，请他把自己杀死。“就是，你怎么还活着？！”——凯撒回答说。这便是我们应该对那些濒死的人说的话：“你畏惧死亡；你怎么还活着？！”有人说他要活着，因为还许多好事要作，很难辞却和逃避生活的责任，为的是以最大的努力和善意履行这种义务。这是什么话！难道你不知道生的一个义务就是死？你不差完成任何义务，因为不可能限定一必须履行的义务的确切数目。人生总是短暂的。与大自然的起始相比，涅斯托尔[2]和萨提亚[3]的生命都是短暂的，萨提亚命人在他的墓上铭刻：“我活到了九十九岁”。你有可能看到有人自豪活到了耄耋之年：可是活到一百年，谁来承受那么大的年纪？人生，如同戏剧，不在于剧长剧短，而在于演出的精彩。你究竟在哪一点剧终，是一点也不重要的问题。止于你所愿止，但是给你的生命一个圆满的谢幕。