其实,这道菜至今没有一个统一公认的中文译名,炸鱼和薯条、炸鱼薯条、鱼和薯条、鱼薯炸等等,各有各的译法。但没有哪一款译名,能像原文那样,叽里咕噜,含含糊糊。Fish and chips,撅着个嘴就完成了发音,这种对吃不张扬的性格,符合传统英国人在某些事情上把持的那种内敛。所以从名称上说,这道菜够英国!
无论去英国的哪里,城市,村镇,海港,如果你问当地人,这里有什么美食,答案八九不离十会是Fish and chips。开始你会有些无趣,尤其对吃货来说这可能还会是个笑话,但当你真去品尝后,还真可能发现鳕鱼和比目鱼的差别。如果还觉得没啥两样,可以换酱汁啊,可以选择茄豆汁,或者番茄酱,这总该有差异了吧。但本地吃货会告诉你,淋上酸醋,这才正宗。于是你发现,走遍英伦三岛,气候在变,口音在变,惟有Fish and chips的口味不变,这才是国菜。
炸鱼薯条在英国遍地都是,很多地方都声称自己的最正宗。(图片来源:互联网)
Fish and chips,在英国,是不在饭店里吃的,那是骗外地人的。最地道的,一定是藏在街巷中的小酒馆里,或者快餐店里。两者的口味差别不大,但对当地人来说,要在不同的时机去不同的场所用不同的方式品尝相同的美味:凑活吃一顿,就去快餐店,用餐盒裹着,用报纸包着,用手拈着,站着大快朵颐;要是去酒馆,就得用餐盘,用刀叉,就着啤酒,很绅士地一刀一刀地把鱼肉切开,一叉一叉地戳起厚重的薯条。Fish and chips,在不同语境中变换着身份,满足人们肉体和精神的需求。
如果觉得含糊的发音、普世的口味、变换的角色还不足以让油炸冷冻鱼片和油炸薯条如此名声大噪、经久不衰并上升到国字号的级别,那告诉你一个隐藏在Fish and chips背后的秘密——它保留着英国最辉煌时代的记忆,它是英国工业革命最美好的写实。