第一次到美国时对这个国家的印象

Frank

文/胡曼荻


  一对中国夫妇第一次来看在美留学的儿子，说来了以后感觉很失望，甚而不屑。美国的城市破破烂烂，几十年容颜不变，大城市黑人多得成群结队，乞讨的人也会莫名其妙地从角落里突然冒出来，拦在你的车前。如果只是看城市，美国绝对不光鲜，甚至寒酸。

  美国有自己的问题，只是呆久了，已经习惯了，感觉脚踩在地上。忽听到他们的感受，蓦然回想起自己在若干年从新加坡初次来美时的心境，还是不明白，何以美国？

  那时有个朋友要去美国读书了，很好的朋友，相处得久了，未免有些不舍得。签证的时候朋友遇到美国签证官的质疑，疑她有移民倾向，不给她签证，让她补材料。朋友便有些不安，不知她的美国之行能否成行。安慰她：美国一定会去的，只是时间早晚的问题。

  人就是人，活着就是活着，美国宪法总讲地球一统人人生来平等，可为什么中国人身为地球人，却不能自由来美国，自由去环球旅游？东汉文学家、史学家班固《西都赋》的诗句中云：“阗城溢郭，旁流百尘，红尘四合，烟云相连。”人世间原本是星空相连的，可是偏偏便分成许多不均等的国度，还要繁衍出一堆的签证规矩，每个人的家和生活，也便被限在所谓属于自己的国土了。美国对于华人来讲，从一个遥不可及的梦到呈现在眼前的不屑，必要经过所谓一个困难重重的签证关，却又似一个终极而触手可及的诱惑，令很多人生出不到黄河不死心的梦想。签证有时很容易，但有时就像中奖一样，取得美国绿卡更是如中大奖。

   那时以为美国是天堂。即使是新加坡人，听说一人有美国的一纸文凭，眼光立刻会别样。然第一次的美国之行只是没有任何的感觉，不好也不坏，只是觉得无论是哪里的人，都一样要生活，日子要一天天过着，只是过日子的方式也许有些不同之处罢了。

  第一次来美国，纯属旅游，还心中的一个美国愿。因顺道的缘故，才去西雅图一逛。原本是去加拿大的温哥华开会，觉得已路过美之门，不进去未免有些遗憾。签证很易拿，许是签证官觉得吾面善，不会匿在美国不归。

  从温哥华过境到西雅图去，亦只是拖着那小小的行李箱。前面的一位白人男士许是东欧人，一口很东欧的英语，在嘴里含糊不清。黑人海关官员对他很不恭敬，连珠 炮似地问问题，当然不外乎是为什么来美国；目的是什么；在美国有什么朋友或是亲属；要在美国停多久；有没有回程的机票、、、、、、听着那问题，默记在心， 猜想也许自己亦会被查问，忽有一丝心酸。

   黑人官长不知嘟囔着什么，最后很不情愿地挥挥 手，让东欧人过去了，那白人似乎轻轻松了口气，有大释的感觉。便轮到在下了，已准备好了所有的文件，什么回程机票、开会的证明，老黑依然很不客气地问各种 问题，指指那小小的旅箱，让他明白我不会赖在美国，还要回新加坡做很多的事。老黑有些不好意思了，替我拎着旅箱，放我过行。  

  朋友依然很着急，有些心慌，因学校马上要开学了，去美国的机票也早就订了，她的签证却还未下来。为什么要去美国读书呢？为了再回到新加坡来！她说。你现在已在新加坡了，我说，一脸疑惑。那不一样，她说，很肯定并坚定。那你一定要去美国，一定能去美国，我说，亦很肯定。

  朋友果然便来了美国，只是她食了言，在美国已扎根，来了便再没回新加坡。我守了给签证官的诺言，在美国逛了一圈，回了新加坡。只是转年，也飘到了美国，不知算不算另一种食言。因来过美国后，便觉得狮城太小了，那里不是自己的归属。

  只是美国太大，和朋友散落在两个不同的州，见面很难。原本的美国愿梦醒时分，不过是一种美式生活罢了。

  十多年后，这对夫妇的儿子亦在重复朋友的轨迹，来美读书。不知他学成以后，是回国还是选择留下。日子的轮回，在异国亦是一样。

2012-11-24 美国费城