〈背影〉的背影

顾晓军

〈背影〉的背影

　

　　　　——随笔·四千七百七十一

　

　　朱自清的散文〈背影〉，其第二句是——「那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子」。

　　那么，朱自清的父亲的差使、是啥差使？又为何「交卸」了呢？在网上读到〈【背影】背后：朱自清父亲姨太太们的争风吃醋〉一文，才算明白。

　　百科说，「1917年，作者的祖母去世，父亲任徐州烟酒公卖局局长的差事也交卸了」，没其他。

　　而〈【背影】背后：朱自清父亲姨太太们的争风吃醋〉，则说「当时朱鸿钧在宝应厘捐局长这个肥差上油水颇多，加上祖产，家里越加富有，父亲朱鸿钧官运亨通，一连娶了好几房姨太太，朱自清的母亲虽为正房大太太，却被父亲的宠妾潘氏欺压，朱自清非常气恼父亲对母亲的薄情，加上从小对父亲的苛责管教的惧怕……」「父亲去徐州走马上任了，在当地又娶了几房姨太太，先前家里的宠妾潘氏知道了，跑到徐州官衙大闹一通，撒泼打滚，说朱鸿钧贪污公款娶的姨太太，影响恶劣，让正值中年的朱鸿钧丢了官，离职前还变卖了祖产填补他当官时的亏空，朱自清的奶奶经受不起这样的打击，一病身亡了。这也是《背影》里开头所说的『那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了』……」等。

　　如此看来，朱自清的父亲、不是什么好鸟。自然，朱自清不至于认为其父亲不是什么好鸟，然，朱自清的〈背影〉之中，对其父的感情、就不是啥「在叙事中抒发父子深情」（百科语，也当是当代人的「共识」吧），而更复杂——〈背影〉的首句「我与父亲不相见已二年余了」，亦可证明。

　　如果父子关系正常，又何必「不相见已二年余」？而关系不正常，且因无节制地讨小、最终败了家；并，父子「不相见已二年余」……那么，哪来啥「父子深情」？

　　以讹传讹，是国之特色。幸好，我不爱读经典；读了，也记不住……所以，受毒害较浅；也所以，能创作出好文。

　　今日读的另一文章，是说北京798凋零落寞的。798为何落寞凋零？可能是经济原因，没钱了、还怎么醉心于艺术？也可能是人们的情趣转移了，还可能是其他什么等等……总之，798是一个时代的背影。

　　一个时代要走了，你拦都拦不住。与798近似的，当属博客吧？我也常回忆我那8亿83187509访问量的博客，常回忆我那数百万的粉丝，甚至回忆因我「打倒鲁迅」而挨骂、网上飘着的那1万多篇文章，还常回忆那《向诺贝尔和平奖、文学奖推荐顾晓军》的2千600多篇文章……可，这都是「背影」，难道不是吗？谁、又能够把自己曾经的美好，呼唤回来？

　　背影，就是背影。无论是谁，如果确有能力去追忆曾经的美好，我想，都不会比朱自清的〈背影〉差到哪里去。

　　因此，过分鼓吹鲁迅、朱自清等，皆属误人子弟。如，被放大的朱自清拒绝美国救济粮之类。

　　其实，所谓拒绝美国救济粮，不过是——国民党政府为教师所提供的、可以凭票、低价购买的、美国面粉。这，有啥不能够买的？拒绝，只能是做作，甚至是炒作。更何况，朱自清的死、与饿无关。有资料证明，朱自清晚年喜食藕粉、牛乳等，且「贪食」。常吃藕粉、牛乳等，就说明并不愁粮嘛。由此可见，朱自清大约亦属是「人造」的。而既是「人造」的，那就是——即便不优秀、也必须优秀了。是不是？

　　今日，还读了一篇文章，是〈疯了！美国走上了苏联道路？〉；其介绍，「美国共和党全国委员会推特账号RNC Research在24日发出一则视频，视频显示，纽约州参议院民主党初选获胜者克里斯汀·冈萨雷斯（Kristen Gonzalez）在获胜后高喊：『我们真的证明了社会主义赢了!我们哪里也不去，我们不会停下来，直到我们在这座城市看到社会主义的石板!』」

　　何清涟在转发时，则说：「纽约的民主党内初选，据说凡AOC背书的必赢——这座城市，华尔街（Wall Street）应该迁走了。社会主义城市里，世界资本主义股票交易中心呆在那里，说不定某天陈毅同志率领军队看管股市的情景再现。」

　　何清涟没有「背影」情结，她去国以后，凡回眸大陆，没啥好话；不知她再老些以后，会不会像李敖一样反转。

　　但，AOC反转的可能性、还是较大的。人，有种不成文的「近臭远香」定理。比如，AOC身在资本主义、向往社会主义。若她真踏在纽约市的社会主义的石板上时，没准、就又怀念资本主义的背影了。

　　朱自清与鲁迅，都死得早，没机会看到他们的反转。当然，朱自清也许不会反转；但，鲁迅活得长久些，以他性情中的文字、文字中的性情，八成会是「三反分子」。

　　背影的背影，不一定是过去，也可能是将来——以另种形态表现出的将来。

　

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2022-8-29