法国一家人逃离武汉的遭遇

ace

公山文正

01

几年前，我看《战狼》的时候，也是心情激荡，但完全没有想到，有天我也会被撤侨。

1月20日之前，武汉人民的生活还是很平静的，大家以为就是一场小流感，无需紧张。

直到84岁的钟南山，大半夜坐火车赶到武汉，我逐渐意识到，这次病毒不简单。

1月23日，凌晨两点半，武汉突然发布封城通知，封城时，武汉的确诊人数并不高，不到200例，我还和先生、朋友们讨论过，如果法国真的撤侨，有没有走的必要。  在我看来，只要不出门，不聚集，出门的时候戴口罩，安心待在家里，可能比撤侨，更加安全。

因为，撤侨必然会聚集，坐车，坐飞机，奔波辗转，这些举动势必会增加感染机率。新型冠状病毒的可怕性在于隐藏在每个我们能遇到的人身上，谁也无法确认，每天遇到的每个人，谁已经感染！

最重要的一点，我是武汉人，父母都住在武汉。

02

说实话，离开生养几十年的城市和父母，我是十万分的不愿意。

官方通报的人群里，容易得新冠肺炎的是抵抗力差的中老年群体，并不是因为这个疾病的致死率高，而是因为一不小心就成为诱发其他疾病的导火索。

我是独生女，如果离开了他们，还有谁，能像我一样，可以不顾一切地去帮他们度过这场难关？督促他们戴口罩， 禁止他们不出门，改变他们的习惯，不去跳广场舞，不去菜市场买菜，不和别人聊天？

我一开始想，如果要离开，那就全家一起离开，既然不能离开，那就一起待在武汉，不出门。

我的先生是法国人，在武汉工作。他和我一起分析了各种利弊，我们还专门打电话，和我们的法国全科医生，就是那个到现在还在坚守武汉的医生，咨询和了解过。

我的先生说：“当前状况下，我们要考虑的并不是自己，而是孩子”。是的，孩子是我的最大弱点。

03

我有两个可爱的孩子，大女儿五岁半，小儿子6个月。到目前为止，大女儿已经得过了两次肺炎，还有轻微的哮喘。有时候跑得急了，常常需要停下来大口大口地喘。

正值隆冬，小儿子的情况也不容乐观，他也得了肺炎，在疫情爆发前，需要每天去医院做雾化。如果疫情形势严峻，去医院就成了两难的问题，不去，情况严重了，怎么办？去，交叉感染了新冠肺炎，又怎么办？

这都是摆在我面前必须解决的问题，就算是赌一把，我也得往胜率更高的地方下注。可是理智是理智，感情是感情，我心如刀绞，无法两全。

最后，让我决定跟先生撤侨的原因是，当我们精疲力尽地说了几个小时，口干舌燥地瘫在沙发上之后，我先生说了一句：“亲爱的，我理解你。如果你不想离开，我陪你留下来。我们是一家人，我们永远都不能分开。”

我的泪一下子掉了下来，滴在旁边已经睡熟了的儿子的脸上，他在睡梦中摇了摇头。人生怎么就这么难？而这一刻，我一下子意识到，我是个母亲，人生有的不仅仅是深情，更有责任和义务，我别无选择，需要承担。

04

第二天，我跟父母说：“法国政府正在组织撤侨……”，说的时候，我非常忐忑，作为独生子女，我特别害怕这个决定，会让父母心寒，毕竟他们是我深爱而挚爱，最不想伤害的人。

没想到，我的话还没有说完，爸妈一起连声说：“别管我们，孩子最重要。”我的眼眶一下子就湿了，妈妈抓着我的手说：“VIVI和天天是你的孩子，可你也是我的孩子，有什么能比得上你们都平安更重要呢？”

我安慰着他们，也宽慰自己：“这次只是短暂的分别，等我安顿好了，一定接你们回家。”

临行之前，我和先生把家里的所有一切都安顿好，想办法囤了满满当当一冰箱的食物，外加一柜子的粮食，一千万个嘱咐他们别出门，别出门。

幸好有网络，幸好有微信，我每天都“查岗”，确认他们的“执行情况”，所幸老两口十分听话，让我也没有那么焦虑了。

05

这次撤侨行动，最初牵头的是，我先生的公司和法国驻武汉领事馆（简称法领馆），要求撤离所有在法国的当地职员及其家人。

计划上报给法国政府，惊动了法国总统马克龙，他密切地关注着这件事。要知道，对法国来说，是第一次如此大规模的撤侨行动，之前从来没有过。

从疫情爆发到现在，作为唯一一个留守下来的外国领馆， 法领馆正常开门，总领事贵永华（Olivier Guyonvarch） 提前结束休假，赶回武汉声援，表示与武汉同在。

最初，撤侨计划是保密的，要求在没到达法国之前，任何人都不能说，微博、朋友圈绝对不能发。

登记撤离人员信息，确定如何撤离，撤离的人员分成几批，在很短的时间里，中法的工作人员开了无数次的会议，期间也有不少消息流传出来。

最开始和微博上说的一样，1月25日，法领馆发出撤侨计划的通知：先乘坐大巴撤退到湖南省⻓沙，隔离两周后， 再乘飞机回巴黎。

后来几经改变，多方研究，最后一致决定撤侨方案，直接从武汉乘坐飞机离开。

06

在法国，一切都以孩子为先。所以，第一批安排的人员，有孩子的家庭居多，我们家也被安排在第一批的行列。   1月28日，法领馆发出通知，48小时内会有撤侨的消息。我们开始在家打包需要带走的行李，主要还是孩子的用品。

1月29日，我们在家接受了法国三台的采访，他们的主要问题是我最开始考虑的问题：是否担忧武汉的疫情，为什么要回法国？

新闻报道晒出了我的全家福

1月30日，撤侨消息发出，18点到法领馆集合，签署各种文件，统一乘坐大巴去机场。

前往过程全家人都戴了口罩

在开始的时候，一切都进行得非常顺利。

我们坐出租车，到达了法领馆，新世界国贸大厦大厅，先生填写资料，我照顾两个小孩。

法领馆的大厅里，大家都在焦急地等待，有发信息和家人报平安的，也有待在位置上安静刷新闻、看书的。

填写完后就等待集合，乘坐大巴前往机场。

在等待上车的途中，我的先生，抱着大女儿，又接受了一次法国电视台的采访。

大巴车的过道上，也放满了行李。

让我庆幸的是，我六个月的小儿子天天，就安静地躺在了他的摇篮椅中，没有哭闹。

07

1月30日晚上10点，法领馆大巴车到达了武汉天河机场。机场管控得非常严格，我看到有好几辆警车，估计是在维持秩序，夜晚武汉的气温非常冷，他们仍在坚守岗位。

进到武汉天河机场时，检查防爆的机场工作人员，防护服、手套、口罩、护目镜，全副武装。

大家和往常一样，在柜台值机，排队领登机牌。

但和往常不同的是，这次的行程，没有始发地，没有目的地，没有写姓名，只有一个号码，号码是第一批撤侨名单上的号码。

所有人都不知道这是通往哪里的航班，包括我，都以为最终的目的地是巴黎。

在等待的途中，我给大女儿带了一本画画书，她在几个小雪人上描了颜色，她的意思是：冬天是冰冷的，但只要雪人家族在一起，不分离，也可以让世界温暖如春。

几个小时，很快就过去了，1月31日凌晨3点，法方派了一批医生过来，帮助所有人做体检和记录工作。

法方的医务人员真的很温柔，一开始是站着为我女儿贴手环的，当她看到我女儿抬头看着她，蹲了下来，和孩子同一个高度。

而他们，就是因为飞到武汉给我们做检查，到了法国也需要隔离14天。

经过检查之后，如果身体健康，会贴上一个标签，连小婴儿也会贴。

人很多，检查过程很漫长，女儿已经坚持不住趴在了行李上，睡了过去。可作为家长的大人们，都醒着，坚持到最后一步。

又等了2个小时之后，凌晨5点，我们终于要过海关了。 从1月30日的18点到达领事馆，到1月31日的凌晨5点过海关，我们用了足足11个小时。

可是，没想到最后一个关卡，我们被拦住了。

08

在武汉出生的混血宝宝出境，需要在当地出入境办公室办理一个通行证。但我儿子实在太小了，如果不是疫情，我们根本没有带他出远门的打算。

关于这个通行证，法领馆的工作人员也不是特别了解。武汉出入境办公室，这是在春节放假期间，已经关门了，而法领馆给我们专门做了一个通行文件，可到了海关，宝宝没有通行证，就被拦下了来，我们解释了很久，但规矩就是规矩，不能改变。

这件事情，甚至惊动当晚在场的法国总领事，他也来跟海关的办事人员问询情况。外交人员第一要素是尊重所在国的法律和规定。

所有人都上了飞机，全飞机的人都在等我们，当我们试过了所有的可能性之后，颓然发现，没有通行证，宝宝一定不能出境。

我心里特别焦急，怎么办？我该怎么办？都到了最后一步，意外却出现在了孩子的身上。手心手背都是肉，我权衡利弊，脱口而出，让先生带着大女儿先走。

我带着儿子，留下来办理证件，如果能赶上下次撤侨，就撤，不能我就回家跟父母在一起隔离。我想着，在武汉， 我有语言和地理优势，他一个法国人，虽然住在了武汉六七年，但哪有我熟悉？更何况，儿子还吃奶，我是一个母亲。

没想到，我的先生坚决不同意，他还是那句话，要走全家一起走，要留下来弄证件，那就全家一起弄，只有在一起，才是家。

我们赶紧从海关那撤了出来，想办法去办理证件。

09

不仅我们，我看到当时在场的法领馆工作人员，送走了他们的家人之后，自己也选择了留下。我看过总领事贵永华先生的采访，他和身边的同事为什么选择留下：

“这段时间，对武汉所有的武汉居民都很艰难，对我的法国同胞们也一样，我们决定留下来，代表法国支持我们的武汉朋友”

“我相信，患难见真情，在这座城市经历的艰难日子里，我们要与武汉人民肩并肩！”

对于这场浩大的疫情，在几年或者几十年之后，也许没有人能够记得他们曾经如此忘我过，然而，对我来说，在我的心中，无论际遇，坚守自己的使命，他们就是英雄。  在1月31日凌晨6点，法领馆的工作人员把我们送回了法领馆，行李交给他们看管，然后大家都在想办法，怎么能够办通行证。

我非常感谢我先生公司上海总部的人力资源总监，当他在凌晨得知我们的孩子，没有通行证被卡下来，他第一时间请求协助我们，不到5个小时，已经电话通知我们，出入境办公室可以加紧开办绿色通道，为我们办理。

在后续过程里，即使我们到了法国之后，他也一直在关心着我们的隔离状态，孩子的状态，的确，这是他的工作， 但这也不仅仅是他的工作，职责之外，更可贵的，是人与人的关怀之情。

10

连我们也没有想到，通行证能够以这么快的速度可以办好，从时间上来说，我们还赶得及第二批撤侨。

然而这是一个喜忧参半的消息，因为第一批撤侨的人，是和我们一样的法国家庭，已经检测过，身体健康，没有异样。

可第二批撤侨的人，除了十几个法国的家庭，大部分是欧盟其他国家的人，比利时、西班牙、葡萄牙、波兰，国籍并不是我们关心的问题，真正让我们担心的是，已经有疑似病例的存在了。

大人尚有免疫力，孩子小抵抗力弱，六个月的婴儿，还没有完全的抗体，在飞机这样的密闭空间，哪怕，即便，有着99%的安全，那1%的风险，我也是不愿我的家人去冒。

这时候，最担心的人是我先生，他十分犹豫，如果不坐， 我们就错过两次航班，没有人可以告诉我们，还会不会有第三次；如果坐，那万一感染了怎么办？

这两天的连轴转，让我们疲惫不堪，我们一面考虑，互相想要说服对方，其实是在说服自己。

最后法方的工作人员说服了我们，他们定了一个双层的空客A380，所有疑似的人员，全部在上层，没有任何问题的在下层。

登机之前，检查很严苛，只要有一点感冒发烧症状的，或者一周前有过类似症状的，那么在体检单上都会有个绿色的标记，挂在脖子上检查。

安排在上层的人数不多，大概二三十个人。

最后，我们选择上了这架飞机，我们相信中法双方政府， 相信中法双方的工作人员，医生。

11

过了安检，登上飞机的那一刻，心情一直平复不下来。  几天的折腾，反复，甚至前两天过海关被拦，历历在目， 所有的磨难，仿佛都是在为这次的顺利做铺垫。

我们都没有座位号，大家可以分散开来随意坐，但空姐看到我有个小宝宝，特地把我们安排到最前排的位置，那里可以放下一个婴儿摇篮。

飞机上有充足的飞机餐供应，土豆，面包，香肠，咖啡， 水果，水也是准备充分的，完全和之前千千万万次的飞行没有区别。

唯一有区别的是，随行有法方医务人员的陪伴，让我们更安心，他们每隔两三个小时，就提醒大家换一次口罩。  遇到不愿意换的小孩子，他们温柔地提醒，但小孩子都很懂事，配合得很好。

我们飞了十几个小时，终于到达了法国南部的d'Istres的空军基地，准备抵达目的地时，所有人都站起来鼓掌欢呼， 这是一次值得纪念的旅途。

大家一下飞机，地中海的晴空万里，所有的阴霾都消失殆尽。

风和阳光一起，轻浮着每一个人的面庞。

12

在法国一向是，孩子优先，我们有两个幼龄的孩子，所以和第一批撤侨的人一样，被送到了马赛附近的一个度假村里。

从机场出来，坐大巴车，全程由警察开路，重要的路口也有警察提前把关，能感受到法国政府的重视。

我们所居住的度假村，被法方政府征用，所有的酒店人员都离开了，法方组织了三个团队来照顾我们，管理重大灾害的消防员，各个城市的医务人员，法国的红十字成员们。

隐私考虑，我就不放他们的照片了

度假村依山傍海，环境十分优美，有泳池，有沙滩。

住的环境也很舒适，有家庭的孩子，还有一个上下铺的卧室，宝宝的手推车可以放在里面。

我们住的主卧是两个1.2m的单人床，我把它拼在了一起， 成了一个大床。

连平日里最容易挑毛病的厕所，都干净整洁，擦得锃光瓦亮。

餐厅正常开放，环境格调很优雅宁静，食物和饮品都是充足而丰盛的。

因为靠海，以海鲜居多，中午吃海鲜，晚上以肉类为主， 每天都是不重样的套餐，红葡萄酒、白葡萄酒、可乐.....

餐厅和酒店大厅有免洗手液，口罩也是随时可以换新，旧的会提醒大家扔在黄色的“医疗废弃物垃圾袋”上。

因为大都是有小孩的家庭，在餐厅里，专门有个桌子上， 摆着洗手液等消毒用品，而尿不湿和婴儿用品可以分别在红十字会和医疗队免费领取，法国都准备得很充分。

周末还会有马赛当地的特色美食，海胆大餐，所有的小细节，都能看出法国的贴心。

因为有不少中国胃口，又不能购物，红十字会还提供代买服务，去超市购买泡面和老干妈。

我只能用太太太太贴心来形容他们了。

13

除了生活，在身心健康方面，我们也被照顾得很好。

到达的第一天就做了试剂检测，3天后又做了同样检测， 所有隔离的人员都是阴性。

除此之外，发给我们一个表格，每个房间一个体温计，早晚各登记体温一次。

因为有孩子，红十字会的成员还提供了孩子的托管服务， 安排各种活动，陪孩子画画，玩耍，玩围棋，荡秋千......

还有帅气的法国小哥哥弹吉他，唱歌，有家长敲打着椅子配合节拍，我们一起唱卡拉OK，大家都很开心。

护工们还特地给我们教学如何进行急救，心肺复苏的手法和要素。

元宵节当天，还组织大家一起做汤圆，大家一同分享，不分国籍，不分你我，此刻异国他乡，彼此聚在一起，就是团圆。

14

从2月3日到2月16日，我们全家人都待在度假村里，被隔离，不能出去，但这并不是所谓的监禁，而是一次重新审视自己的生命，重新认识朋友、爱人的机会。

这一路感触很多，在一间浩大繁杂的事物中，每个人的小我，才会爆发出来，转化成一个特写的大字。我们遇到很多人，不论武汉，中国，法国，各个地方和国家都是这样，大家都在尽心尽力地去帮助他人。

大女儿在度假村认识了不少的朋友，其中有个小帅哥，和她关系特别好。

2月14日，情人节当天，大女儿特地在吃饭时间，和餐厅的阿姨要了一份甜点巧克力蛋糕，送到了小帅哥的手上。一边送，一边给小男孩的妈妈说：“妈妈说，情人节要和喜欢的人告白，而我喜欢他。”

这份纯洁无暇的童真，让我们都笑了，很温暖。

一晃14天过去了，离开度假村的日子到了，最不舍的就是孩子，她一个个地拉着帮助过她的哥哥姐姐们，亲吻送别。

抱着他们的大腿不肯离开。

坐上车的时候，隔着车窗户，亲吻玻璃，手比爱心。

我们血缘不同，来自的地区也不同，但没有什么比此刻更亲密。

  

15

这次劫后余生，我和先生的感情也有了变化。我们不再大眼瞪小眼，想吵也吵不起来，因为我知道，这个世界上不会有比一家人，在一起平安无事更大的事了。

我和父母的联系，也越来越紧密了，他们每天都主动和我报告平安，笑着说：“一次门都没出过，门口都积了一层灰啦！”

我妈每天跟着网上的视频跳广场舞，唱歌，我问我爸：“我妈唱得好听不？”

我爸不怕死地脱口而出：“简直比哭还难听。”老两口就像年轻人打情骂俏一般，我在地球另一端听了都羡慕。每个人都有一个家，然而，到底什么才是家？

家，并不是个房子，并不是有几个人，而是一种永远无法割舍的生命，有爱人，孩子，父母，更有使命，责任，家是个混沌且焦灼的概念，把关于每个人的所有都粘合在一起，不可分割。

我不会感谢疫情，但的确，面对疫情，面对生死，让我， 让我们每个人都更加懂得了家的意义。

戴着口罩的全家福，一家平安

从1月30日坐上开往法国领事馆的的士，到2月16日，坐上离开度假村的大巴。

度假村上方的蓝天

不到20天的时间，我们经历了急忙，慌乱，平静，幸福， 这一切仿佛都是梦一般。

我是最后一个走出隔离区消毒棚的人，有点不舍，被我先生记录下来了。

16

虽然我和先生身在法国，但我仍然牵挂着武汉这座城市， 牵挂着每一个我们认识的，见过的人。

我的先生作为一个从眼睛到鼻子，再到头发，完全没有和武汉有血缘关系的外国人，已经完全把他的心和人生，和武汉紧紧地联系在了一起。

回来的飞机上，我的两个宝宝，在飞机上睡着了，看着武汉消失在云朵里，我先生用英文写了简短的几个单词， “see you soon，Wuhan”。

这不是一个祝福，也不是一个愿望，而是一句信念，因为武汉，那里是我们的家。

本篇文章由卢璐说团队采访并整理记录，保证故事内容真实性。（欢迎与本平台联络）