美国纯朴的阿米希人(Amish)

ace

2005年的十月金秋，碧空如洗，白云如丝，为了装配厨房内的新碗橱，玻璃柜，我们一家驱车三十英里，来到阿米希人居住的小村。一辆黑色的马车缓缓地在干燥的泥地中走着，掀起几缕尘烟 (图一)




远处传来狗吠鸡鸣，人声嘻笑，身着黑裤黑衫戴黑帽留长须的几个男子聚集在村头(图二)，





注视着驶近的汽车，眼中透着几分警惕，几分好奇，似乎是因为难见到的中国人，似乎是因为汽车,但到了我们要找的木匠马克家中，却受到了十分热情的欢迎。不仅是主人夫妇，和那三男五女八个子女，都早已排成两排，站在了门口等着，就连那马棚里的两匹胖马，也从窗户中探出头来，好奇地睁大眼睛，打着响鼻，仔细地看着这一辈子都难见到的中国人，那惊奇张大的马嘴，似乎也要吐出个问候来。和主人握手致意，听他介绍家人时，主妇和五位小女士们都行屈膝礼欢迎，三个小男人们都走来握手，四岁，两岁的两个步履不稳，却都不要扶着，急急地前来，那个四岁的以德语”早安，欢迎”问候，那个两岁的结结巴巴地以荷兰语，或者是他父母都没搞清的牙牙语表示欢迎，顿时引发轰堂大笑。我们在主人马克的带领下，参观了他的小屋(图三)





院落(图四)和工作的场所，整个农场倒也井井有条，谷仓，猪舍，鸡窝，马厩都是十分的干净 (图五)

因为每天早上五点，他就要起床，和大儿子一起清扫各处，女孩们或帮助母亲作早饭，或看着四岁二岁的小兄弟，或去鸡窝内喂鸡捡鸡蛋，狗儿则跟着四处走动，或追松鼠，或赶鸭子。在参观时，只有那三个星期大的小马驹一直躲在母马身后不肯露面，而那母马也左挡右拦，不让我们看它的宝贝黑儿子。问起他的马为何这么肥时，马克坏笑着说，因为每天给它们吃剩下的甜糕点。美国的糕饼店晚上十点以后便将所有的糕点扔掉，所以马克每晚十点后驾着马车在附近几英里内走上一回，便可以给自己和其他村民带来很多糕点，人吃不完了就喂马，马儿喂得油光铮亮，”反正它们不用减肥，每天要干许多的活。”正疑惑着上次那只最会摇尾巴的狗狗怎么不知踪影时，马克说，它前天出了交通事故，不懂人类的规矩，乱穿马路，给马车撞断了一条腿，正说着，这狗儿似乎听见，瘸着一条腿，一跳一跳地过来。而喂它巧克力时，那几个小孩都眼巴巴地看着，似乎知道好吃，似乎想吃，女儿的书包里有着许多种不同的巧克力和小人书，这是征得马克同意后带来的。看着那几个小孩，叽哩咕噜兴奋地翻着书，颤抖地从他们父亲手里接过巧克力时，真的替他们开心。
阿米希人在家里讲荷兰语，在两周一次的家庭教会仪式上讲德语，在自办的一屋一教师的社区学校中讲的是英语。虽然驾驶马车出去二英里便是现代化的村镇，有电灯电话电影院，有大中小学，但是他们的最高学历是初三水平(美国学校的八年级，即五年小学，加上三年初中)，只学写作，阅读和算术，由于其主要的经济基础是农业经济，种粮植棉，养猪养马，养鸡养羊，自给自足，所以不推崇高等教育，只崇尚简单，独立，宗教，家庭第一的小农经济生活方式。然而，他们的男子却常常以木匠手艺闻名，女子也精于编织毛衣毛毯，烹调作点心。虽然阿米希人不使用电力，但不排斥用汽油，柴油作为动力，开动车床，铣床，制作家具用的打光机和运送谷物的传送带。马克告诉我，尽管每家没有家庭电话，私人更没有手机，但村里有一部公用电话，每天早上八点到九点男人们便聚集在村头等着客户的来电，谈论生意。对于汽车可以去坐，但不可拥有，因为好车坏车攀比后人心会不平，世道便乱，由于要去我家仗量厨房的大小，因此希望能带上他的全家九口和那三条腿的狗，一起去开眼界。在去停车场的途中，想给马克全家拍照，但根据他们的教义，是反对拍照的，反对摆谱显耀，可是知道我们没有坏意，就让我在他们走路时拍，两个大人，五个小孩不看镜头，一个女孩还扭过头去，真是强人所难，自感羞愧(图六)。





在四十分钟的路程中，小孩大人还没有看够风景，惊讶笑声不绝，而进了我家后，女儿带他们跑上跑下，又让他们的小孩看米老鼠唐老鸭的电影，结果是全家难动步子，立在电视机前不动。去年，前年他们去医院探望祖父，祖母时也见过病房内，走廊上的电视，但那时讲着股票，金融，政治，体育，他们无法理解，音乐又无法欣赏。”白雪公主”，”美人鱼”，”卖火的女孩”等格林童话，安徒生童话，他们从小就学过，就听过，但没有见过，所以看个起劲。



马克其实是个很聪明的人，厨房的尺寸大小，上下高低，卷尺一比，立刻记住，不用写下，碗橱，抽屉，壁橱，储藏柜的长宽高他都能全部心算，心记，从不出错，似乎不比中国菜场上的小贩差。而且由于他的家具全部都是用榫头相结，严缝密扣，精巧细致，价格公道，订单不少，只是效率不高，需耗时三月之久，因为不用电力，打眼钻孔，车刨铣修都是以手工为主，费时费力。他说，他知道电力的好处，省时省力，还可以多挣钱，但是违背教义，只能不用。虽然随着阿米希人口的增加，土地的减少，传统农业经济难以养活这么多人，绝大多数的阿米希人虽然以不变应万变，但是他们也必须进行一些农业经济外的商业活动，如生产家具，建造木房，生产手工纺织品，酿酒，作糕点来增加收入。这些手艺基本上是各家绝活，口口相传，小男孩八岁，便开始学木匠，学酿酒，女孩七岁也学织衣织袜织毛毯，作糕点。而他们的家具产品，农业产品要推销，木制的房子，手工制作的衣服，被毯的要拍卖，也只能依赖电脑网络系统，请人开设网址，提前公告四方 (图七)。



和马克谈起今后数百年内，阿米希人独特的，农业合作社般的生活方式，社会结构能否生存下去，他认为这确实是个大问题，欧洲阿米希人的消失，固然与历史上天主教，基督教等主流教派对阿米希人的大屠杀有关，但也由于不少阿米希人青年一代的离心，对现代生活的响往而放弃了原来的群体。当然，由于长期生活在与现代社会隔绝的的农业社会，即使有不少青年一代想选择现代的美国社会，其知识面，价值概念，生活习惯的转变，适应，还是很不容易的，绝不亚于从中国的遥远乡村，闭塞的山区走到大城市，从中国来到美国所承受的文化冲击，绝大多数阿米希人以不变应万变，就是无法接受这种冲击，无法理解这种冲击。



可是，变化也在慢慢的发生，马克全家就正在建造有现代冲洗式抽水马桶的新家，因为受不了无冲洗系统的传统臭马桶，女儿在他家内急时，一见到一排五只大小不同，底下臭气熏人，蛆肥如蚕的坐式马桶时，便宁可憋回家中，也不使用，弄得马克一再道歉，一脸窘迫。问那大女儿，大儿子对现代社会的观感如何时，他们说，灯太亮，音乐太吵，体育太闹，世界太复杂；看童话电影有趣，而其它电影难懂，恐怖片吓人，动作片残暴，好电影不多。而每个家庭里要用这么多电器，洗衣，热饭炒菜，清扫房间，种花锄草割草，样样都靠机器，实在浪费，使人懒惰，不好。想来马克家里，后继有人，不会出现离经叛道的逆子。
马克还告诉我，他们村有个人去其它非阿米希人的地区开了个家具店，作了个中间商，来村中下订单，搞批发，由他转手赚差价，用他的汽车运货。但这个人的儿子却是吸毒的，不务正业，村里的人虽然还要靠他运货，联系业务，但都说是上帝对他的离经叛道给了惩罚，不应学样。似乎在农业社会向资本主义社会转化时，有资本主义商业意识的先行者投机倒把者，在中国农村，在美国阿米希人中，都没有好评。40年前中国农村批卖鸡蛋，卖花生的资本主义行动，在阿米希人的地区现在还是常常进行，只是不搞批斗会，不抄家砸摊子，由贪便宜的人自己斗私心，由响往花花世界的人自己批杂念，重审对教派的忠诚。可是1960年出现的阿米希人两个新教派，便不排斥使用电力和汽车，虽然是有限制地使用，只用于繁重的季节性活动，如用拖拉机耕地，播种，收割，用电动机脱粒，电磨作面粉，以及开动机床加工家具，开面包房，开冰库和造房修路打井。但其每个家庭的照明还是使用汽灯，电视机依然禁用，可是这些新教派的产生和壮大，对老教派是个极大的冲击，他们和部份美国社会都不认为这两个新教派属于阿米希人。

在有些阿米希人教派中，因为知道旅游业带来的经济效益，部份阿米希人也让人拍照，也带人参观游览，开旅馆招待客人，同时也驾着马车拉客，在现代城市的柏油马路上和汽车齐驱并行，有一些阿米希人的地区也通行公共汽车，供探亲访友之便。对于无法自产的物品，阿米希人每月一次请人开车购物，付别人汽油费，劳务费，通常是每家和邻近固定的”英国人”(他们对非阿米希人的美国白人统称，但肯定不包括亚洲人和黑人)，达成协议，每月乘车一次去购买全家一个月的生活日用品。所以他们也穿阿迪达斯旅游鞋，也穿牛仔裤运动衫，棉毛衫，运动短裤，只是上面的大学名字五花八门，并不偏好某一大学。

由于美国的阿米希人都是从近三百年前的几百个老祖宗繁衍而来的，又不可作婚前遗传病的鉴定，怀孕后也不能作羊水穿刺，胚胎染色体的检验，因此先天性的近视，先天性侏儒症，先天性痴呆症，先天性糖尿病，先天性高血压和白血病等常常可见，而异常的血型，奇高的双胞胎率，以及致死的婴儿尿毒症，都有许多报道。为此医生，专家对他们的建议是，和远处的阿米希人通婚，如宾州的和印第安娜州的，甚至是和加拿大安大略省Perth 郡的阿米希人通婚，便可以大大减少遗传病，只是能否行得通，还看各个部落的教规，因为阿米希人教派内的分歧大于遗传病。而因为以马车为交通工具，阿米希人的活动范围常在25英里左右，或许这也是为何美国国务院规定各外交使团的活动范围为25英里的原因，出25英里要先申请。
虽然美国的主流社会对阿米希人是任其自流，但对阿米希人的歧视，偏见也时有所闻。文明些的用照相剪辑讥讽，一架马车朝深谷中跳，一个大胡子阿米希男人驾车，一群女士们站一边推车轮，车厢上写”阿米希航空”，意为”死路一条”(图八)。


2000年4月，有人朝宾州阿米希人的马车扔石头，砸死三个月的婴儿；2004年7月，加拿大有人朝阿米希人的马车扔酒瓶，砸死四岁的女孩。最惨的还是2006年10月2日，宾州阿米希人学校内的枪击案，对十名弱势女童的集体屠杀，这件案子在美国各地都受到了严厉的谴责，而对阿米希人的捐助，关注在美国各地也达到了前所未有的程度，30名摩托车手连夜奔驰420英里，专门送来三万美元。媒体上报导阿米希人的一位13岁女孩Marian对凶手说，”让他们走，我第一个。”的故事更是催人泪下。在10月3日夜晚举行的烛光追思会上，宾州1600 名专程前来的美国民众说，”今夜，我们都是阿米希人。



可是不同社会结构的人生活在一起，总是会有矛盾，何况400年前的农业社会和现代工业社会要并存共睦，还是很难的。阿米希人开马车的生活节奏，和开汽车，乘飞机的现代工业社会节奏差的不是一个档次，美国人赶上班，赶着送小孩上学时是最无耐心的。于是在阿米希马车出现的街上，不得不挂出醒目的马车标记，要大家不要鸣喇叭惊马，不要猛然超车。





有些州的居民认为阿米希人的小孩很小就在农场工作，有违劳工法；有些州的居民认为阿米希人的家庭容许体罚，饿饭，站壁脚，打屁股，涉嫌虐童。而1976年威斯康星州的州最高法庭更是命令阿米希人要让小孩完成12年的高中学习，但美国联邦最高法庭最后裁决，考虑到阿米希人的宗教传统，尊重他们的意愿，不强制实行高中学习。1720年以来，阿米希人只出了一名社会学教授，是美国Temple 大学出生于老教义派阿米希家庭的John A. Hostetler，以介绍阿米希人的社会结构，文化而闻名。



美国不少州因为阿米希人不拿社会救济金，而对他们实行免除州税，市税，但依然需付商业税。平时和美国人谈起阿米希人来，虽然有不少人还是认为那是批古怪恋旧，倒退复辟的民众，可是没有必要对他们采取暴力驱除，信仰自由符合美国的宪法，不必强求一致，美国本来就是个移民国家，生活方式，宗教信仰五花八门，以一种信仰，一个思想统一全国是吃力不讨好的事，违法违宪的事，政府要平衡各阶层的利益冲突，要解决民生已有作不完的事，”让这些安静的人平静地生活罢。”还有些人认为，他们的社区养老方式，社区服务的结构，这种没有从上而下的层层政府结构，倒是有借鉴的地方。


不过对我来说，把马克全家送回去后，站在那静寂无人的旷野，望着炊烟缭绕，乌鸦飞翔于落日的阿米希人的村庄，想着阿米希人日出而起，日落而息的农业社会生活方式，与现代社会绝缘的生活方式，有种隔世，有种恍惚，难以使我相信我站立的地方是世界上发达的现代美国，似乎回到了多少世纪前，似乎回到中国农村的插队生活。我能理解，我能尊重阿米希人，但无法羡慕他们的生活方式，因为由于视野局限，文化教育程度的制约，他们的生活中还是失去了更多，人生的缺陷还是很大，或许他们的快乐域值不高，能够自得乐其乐罢。

三个月后马克装好了我家的壁橱，碗柜(图九)



拿着支票，糖果和小人书后再三感谢，向我们挥手告别，望着他远去的背影，我不禁叹了一口长气，他的生活实在不易。今年，已是四年过去，又是一年的金秋，那两个小男孩也大了，那匹小马也大了。
                          voavunvi