陆小民: 秋已深了，让我回忆起当年买储存菜的时节

knowhow

北京人冬天最主要的蔬菜就是大白菜，土豆和萝卜。  
  每到半秋，北京到处都在购买大白菜，储存起来以便冬天吃。那个年头北京生产蔬菜的最主要的就是西郊的四季青公社。秋天到了，树叶开始落了，候鸟也向南飞了，家家都要储存冬菜，最主要的就是大白菜。

  菜站的大白菜堆积如山，买菜的居民们一买就是几百斤，价钱可能是2-3分钱一斤。先是排队，然后购买，买好后用架子车，自行车运回家，最少的也得买几颗，用手提着篮子，买回家。

  把白菜运回家后，需要在太阳里面晒一晒，以多少减少一些水分，水分太多容易烂。然后，在家里的比较阴凉的地方一颗颗立起来摆放好，再在上面盖上草帘子。随着储存的时间的延长，不可避免的要有一些叶子腐烂，所以，还要经常不断的检查，把有变坏的倾向的白菜拿出来先吃。几百斤大白菜一直要迟到过完春节，甚至更长，大白菜就是北京人的冬天的蔬菜。

  积德小的时候，这些活当然就是我们这些男孩子们的活。我和哥哥到菜站去买，然后和街坊或者单位借架子车，把菜买回来。除了白菜还有土豆，萝卜等。买回家，母亲会把外面有些不好的菜帮，菜叶剥下来，买点肉，做成菜包子。真奇怪，那个年头吃什么都香，是年纪轻食欲好？还是没什么好吃的，白菜馅包子就是好的？还是那个年头的蔬菜都是天然绿色食品，味道好？反正包子熟了要吃好几个呢！

  为什么在秋天大家都买储存菜？我现在推想可能有一下几个原因：
  1. 南方的菜运不进来，北京只好靠大白菜维持生计。
  2. 蔬菜生产单位，如四季青公社，没有足够的储存能力，所以只能把白菜卖到居民家由居民分散储存。而公社储存的菜则留到过年或者过年后在拿出供应。
  3. 秋天大白菜刚下来价钱便宜，2-3分一斤，而到冬天春节前后可能要涨到一毛左右。这也可能是大家都积极购买的原因。

  我居住的这么美国小城有一个自由市场，每星期四下午有附近的农民出售他们自己生产的农产品，也有大白菜。我得去买几颗储存起来。