项西行
就在一个月前2018年度诺贝尔奖新科得主们在鲜花和闪光灯下享受荣誉的时候，一位昔日的物理学宗师巨匠默默地离开了人世。他就是1988年的诺贝尔物理奖得主，“金粒子”的发现人，前费米实验室主任里昂·莱德曼教授。
这位大师，除了以一位理论巨匠、优秀教师和物理科普畅销书作者的身份著称于世以外，居然还有一个让人唏嘘不已的事迹，出现在所有报道他逝世新闻的媒体上。
那就是，莱德曼于三年前确诊了老年痴呆症。为了付高额的医疗账单，他不得不网上拍卖了自己一生荣誉的象征：那枚金灿灿的诺贝尔奖章。
在我们一般人的印象中，诺贝尔奖获得者都应该是名利双收呼风唤雨似的人物，怎么也不应该混到需要出卖奖章才能付医疗费的地步吧。
比如日本，曾经雄心勃勃制定了“半个世纪内拿三十个诺贝尔奖”宏大目标。中国人的诺贝尔痴迷症就更不用提了，莫言和屠呦呦分获文学奖和医学奖，曾让国人象过节一样大大庆祝了一番。
在东方人看来，这些曾站在科学高峰上为国争光的人，应该被当成民族英雄国家瑰宝一样来供起来才对。美国是不是太不重视人才了？
\其实，就是在美国所有诺奖得主中，莱德曼还远远算不上混得最惨的人。
2010的化学奖得主，是美国的赫克，这是一位上了有机化学教科书的经典人物。他发现了“赫克催化”反应，就是碳和稀有金属之间可以形成化学键。以此为契机，形成以碳为中心的各种结构复杂的化合物。这是在化工和制药产业中，具有革命性意义的发现。
赫克
可是仅仅在他得奖5年之后，也就是莱德曼拍卖奖章的同一年，我读到这样一条悲惨新闻：
赫克在菲律宾一家私立医院住院因为拖欠账单，而被院方扫地出门，不得不住进条件低下的公立医院，没几天就撒手人寰了。
一个响当当的美国诺贝尔奖得主，怎么会流落到菲律宾这样的欠发达国家，还落魄至此的呢？
据说，赫克当年是个专注做学问不重名利社交理财之人。他在得奖名声鹊起之前，就被所在的大学劝退了，每个月只有2500块的基本退休金。也就是在菲律宾这样的低消费国家，才能过得自在些，更何况他太太是菲律宾人。
但是，人一旦生病，就什么都指望不上了。据说，赫克临终前，太太已经去世。膝下无子女的老科学家，反复念叨要回到祖国家乡。竟然无人相助，最后一把老骨头埋在了异国他乡。
有人说，美国是老年人的“地狱”。虽然夸张了点，但是从这两位诺奖得主的晚年看来，真不是完全没有这种凄凉的可能性。
即便他们曾是站在世界科学最高峰的时代弄潮儿，一旦人老珠黄创造力衰退，也有被社会遗忘的危机。
物以稀为贵，诺贝尔奖在东方情形就大不相同。
被誉为“光纤之父”的香港科学家高锟，2009年诺贝尔物理奖得主。晚年和莱德曼一样，得了老年痴呆。就算是退居二线多年之后，还被《亚洲新闻周刊》评为“20世纪风云人物”。逝世后，香港特首深切哀悼，中文大学特设专区吊唁，也算是备极哀荣了。
1999年我曾经在纽约大学的长岛石溪分校校园漫步，友人指着一栋大小居中的房子告诉我，这是杨振宁教授的居所。那栋房子，和杨教授后来海归清华后的居所，一幢寂静优雅绿树环抱的乳白色二层别墅相比，就有几分寒酸了。
老杨作为第一个夺得诺贝尔奖的中国人，长期都是国家民族的骄傲，所以政府奖他一栋别墅。在82岁娶28岁的事传开之后，他的名字开始和八卦和搞笑联系在了一起。不过，有失必有得，老科学家晚年生活的照顾问题得到了解决。
美国毕竟是发达国家，莱德曼和赫克晚年虽然不算辉煌，只要身体健旺，过个平安的退休日子肯定是不成问题的。但是莱德曼痛卖奖牌未雨绸缪，赫克穷困潦倒客死他乡，倒霉就倒霉在这个病上。
美国政府对其公民的基本福利，在发达国家里被公认最为抠门的国家之一。在罗斯福新政时期，美国实现了退休人员的基本退休保障，SOCIAL SECURITY，这也就是赫克得以在菲律宾养老的基本收入。
30年后，约翰逊总统签署了医保和医疗补助法（MEDICARE AND MEDICAID），给65岁以上退休老人和低收入人群提供了基本的医疗保障。但是退休保险是远远不够的，比如，医保的门诊部分医保可以保80%，听上去不错吧，但如果这是一个昂贵的测试，那么剩下的20%自付款也足以让一个温饱之家濒临破产。
再拿莱德曼的老年痴呆症举例，如果他最终完全失智，就只能住养老院了（NURSING HOME）。在美国，比较好的养老院每月好几千，这是退休医保MEDICARE绝对不管的。所以也难怪莱德曼拍卖奖牌。
令人高兴的是，他的拍卖筹集了七十万美元，三年下来的医治费用是肯定无忧了。但是没有金牌可卖的路人甲呢？
最近一项调查发现，20%的美国老人去世时银行账户中的存款为零，高达一半的老人，存款少于一万。这里面很大的一个因素，就是日益增加的医疗费用。
美国没有全民医保，政府只管退休和残障人士的基本医保。就是这样，国家健保投入占全国GDP的比例已经高达18%。相比之下，那些有全民医保的国家，比如以色列和台湾，才8%，英国挪威澳大利亚是9%， 法德加拿大是12%。
美国人花了那么多钱没有达到预期的效果，大众健康的硬指标，比如人均预期寿命和婴儿死亡率，美国在全世界仅仅排第19， 而采用全民医保的法国是第一。
[美国人花了那么多钱老百姓还是怨声载道。据统计，美国人对本国医保的满意度仅仅为25%，远低于加拿大的40%，尽管加国有看病难排长队的恶名。台湾人民对本岛全民健保体系的满意度，据说是70-80%。怪不得，我身边的台湾同胞如果得了疑难重病，很多都选择回台就诊。
当然，家家都有一本难念的经。欧美澳的全民医保国家，面对社会老龄化的挑战，也面临入不敷出难以为继的困境。比如英国老人如果需要膝髋关节置换，需要排队很长时间；而75岁以上的老人，如果申请主要器官的置换手术，基本不可能。
1935年，当罗斯福总统签署《社会安全保障法》的时候，美国人均寿命是60岁。1965年约翰逊总统签署《医疗保险和医疗补助法》（MEDICARE AND MEDICAID）的时候，美国人均寿命是70岁。总统和国会大概基于这些数字算了一笔账，觉得这些法案能搞的下去，才签的字。
而现如今，美国人均寿命已然飙升到了79岁。世异时移，变法宜矣，如果再墨守陈规不思进取，那么这两个美国人民赖以熬过晚年的法案，会不会面临破产的前途？
一个带点讽刺意味的事实是，促成发达国家人民预期寿命大踏步前进的医学革命，恰恰也正是让各国医保不胜重负的原因。
[为什么这么说呢？
我们先看看为什么现代人活得长了。一个重要因素，是戒烟运动的功劳。另一个不可忽视的，就是心血管疾病防治和治疗手段的突飞猛进。
在过去，一个四肢发达全身器官基本健康的中年人，很可能就因为心脏或大脑里一根细小血管的阻塞而挂掉。也就是说，他们还没有活到需要大量消耗医疗资源的年纪，就仙去了，没有花国家多少养老费。而现在，心血管造影诊断和搭桥手术的普及，有效降血脂防脑溢血药物的涌现，让这类英年早逝的悲剧大大减少。
但是，现代医学固然延寿有术，在提高老人的健康质量，节约医疗开支方面，却是徘徊不前。比如，能拖得病人经济破产家庭精神崩溃的早老年痴呆症，制药业斥巨资多年研发却毫无办法；病人众多维护费用高昂会造成多种器官最终衰竭的糖尿病，治疗创新乏善可陈。
医学最大的成就，仅仅是维持一个心脏的跳动，而这个心脏的主人，也许已经失智多年，或许因病痛生不如死。生命在这种状态下的延续，固然彰显了人类向死亡极限挑战的决心和成就，但其副作用就是给社会和家庭带来了漫长的煎熬，沉重的经济负担。
我家孩子在学乐器的时候，曾经去老人院（NURSING HOME）表演，让这些风烛残年的老人们体验一点难得的青春童趣。我们去的那家老人院，在当地算是很有口碑的，收费不菲。
我走进去，看到里面设备齐全窗明几净，医护人员耐心周到，不禁感到一阵宽慰。但同时，空气中也似乎弥漫着一丝淡淡的，也许是老人院“特有”的气味。轮椅中的老人们，白发稀疏，肩背佝偻，他们满是皱纹和沧桑的脸上，或是一脸纯真的童稚，或是双目茫然神情僵化，让人又感到一丝心酸。
2016年，在美国俄勒冈州尤金市一条陡峭崎岖的自行车道上，一个消瘦的身影，坐在一辆为行动不便者特制的三轮自行车上，正在奋力前行。不知为什么，车子突然失去了控制，人也摔了出来。待警察接到他焦急的太太的报警电话后赶到现场时，发现的只是尸体，死因疑似脑溢血。
他就是2008年的诺贝尔化学奖的获得者，华裔学者钱永健，享年64岁。他在去世两年前遭遇中风，行动能力受损，但是作为一个自行车运动的狂热爱好者，钱永健给自己特制了一辆残障人士专用三轮车。这样，即使是在俄勒冈养病的时候，也能坚持挑战身体的极限，最终却遭遇不测。
他的夫人温迪这样评价自己的夫君：他是一名冒险家，一名寻路人，有着自由翱翔的灵魂。
钱永健（右一）
莱德曼于失智混沌中在96高龄上去世，赫克贫病交加被医院扫地出门的时候，是84岁。我又联想到在老人院看到那一幕令人心酸的场景，不由得慨叹。钱永健64岁脚步匆匆英年早逝，固然是家庭的悲剧，科学界的损失，但对他这样一颗不受羁绊自由翱翔的灵魂来说，又何尝不是一种解脱和自由呢？
钱永健因为完善生物荧光技术而获得诺奖殊荣，这里面还有一段小八卦。
生物荧光蛋白是日本科学家最先发现的，之后，一位美国科学家普瑞舍（Prasher）以此为基础发现了编码荧光蛋白的基因，为以后这项技术的发扬光大奠定了基础。
但不幸的是，他的学术路子不顺，拿不到科研经费。在研究组散伙之前，把宝贵的基因赠送给了队伍刚开张的钱永健。就象把一个出色的骑手扶上了千里马，最终让他一路疾驰达到了辉煌的终点。
在丰收的时节，普瑞舍却因为早就淡出学术界所以诺贝尔评委没有考虑他。而钱永健拿奖后到处打听当年的恩人在哪，才发现这个当年的科学奇才在机场开每小时十块的巴士度日。
知恩图报而又爱才如命的钱永健，立即诚邀普瑞舍加入自己的研究组继续搞科研。如此喜从天降，这个失败的科学家以为自己的科学第二春从此复苏。
[但是好景不长好人短命，钱老板驾鹤西行后课题组关门大吉，普瑞舍再次失业，人生悲欢离合的戏剧性，他大概是尽尝了。
我不知道，当普瑞舍出席好心老板的葬礼时，他心中是作何感想？钱永健获得诺奖固然幸运，他如今已是天人永隔；普瑞舍事业几起几落，但他毕竟还拥有健康和自由的意志。
人的生老病死和成败利钝，有时真的是难说的很呐。
| 
发表于 2018-10-21 18:12:41
收藏
分享