师东兵: 《短暂的春秋》[连载]

老杨

六十一 小平斗智破幻想 六中全会定乾坤


春天赶走了严冬，春风吹拂，冰雪融化，中南海的里里外外又披上了绿装。各种鲜花还在蓓蕾时，胡耀邦就沉不住气了，一天到晚喊叫着要召开六中全会。

    “这个华老西，不知他究竟操的什么心，塄是不想召开六中全会。”他朝着赵紫阳说：“他大概也是想利用熊掌难煮的典故，拖延时间等待救星吧。”

    “那是一相情愿！”赵紫阳说：“他也不想想，现在谁会为他卖命？当前形势这么好，再拖一年他也得下台。到时间反失去了同志们对他的最后一点同情心。”

    这话说不假。本来李先念也是想替华国锋说几句好话的，这时也冒火：“出尔反尔，搞什么名堂。自己说得好好的要辞职，现在又迟迟不愿出席会议，甚至政治局会议都不愿参加了，这不是成心给我们难看吗？”

    邓小平还能沉住气，他说：“我们还是先把准备工作搞好吧。为主的是起草好《决议》，这是一个重要问题。有种观点，认为党的八届十二中全会、九大是非法的。我看这样提不好。八届十二中全会时周恩来同志有个说明，说十位中央委员去世，从候补中央委员补上十位，这样，中央委员出席的就是五十位，过半数了。这就是讲的合法性。如果我们召开十一届六中全会，华国锋不参加，党的主席不参加，就有点不合法。所以我们还是等。五月份开不了，那等到他六月份。”

    胡耀邦也只好点头：“那就等吧。”

    在这段时间里，不少军队干部，包括一些军委常委，都找邓小平、叶剑英等谈话，说基层和地方上的反映：

    “六中全会，一定要妥善安排好华国锋同志的职务，不然外电就要说我们是政变，这个名声太难听。”

    “同志们都建议让华国锋改作中央第—副主席，这样好看一些。”

    “华国锋毕竟在粉碎‘四人帮’中是立下大功的，如果安排不好，全党全国人民不好接受哪。”

    “华国锋的错误，人民恨不起来，反而认为那是天经地义的，毛主席刚刚逝世，如果当时就实行现在的政策，全国非大乱不可！”

    对这些反映，邓小平都仔细地听。

    作为一个政治家，他懂得自己必须依靠和发挥多数中央委员、政治局委员的作用，不能让任何少数人的舆论左右和影响了大家的决心。党内民主允许人们提出各种意见和要求。在这种情况下，企图以势压人的采取行政命令来强迫人们服从是罪愚蠢的。因此，在听汇报时，他一再说：

    “华国锋同志是有功之人，这是历史必须肯定的。他的能力有限，不能胜任现在的职务也是肯定的。他辞职之后，我多次向政治局会议建议，让他继续担任常委和副主席，这表明了我们想和他继续很好合作的态度和决心。下面，是华国锋同志采取主动的时候了。”

    邓小平让这些人给华国锋捎信，同时他也频繁地和其他常委及一部分老将帅研究对策。叶剑英对华国锋的底子比较了解，他说；“工作必须做，压力应该有。他之所以迟迟不主动召开中央全全，就是认为他在各省、市的中央委员中还有一定的市场和影响。我们可以借起草《决议》之机把华国锋辞职的消息捅开一点，造成一定的舆论，使他不再有幻想。”

    “还是叶帅主意高！”邓小平发自内心说。

    “你是实干家，我也得向你学嘛。”

    “叶帅，是不是请你出面再给老华作点工作。”

    “我看不必，我不出面要比出面主动得多。到一定的时候，他会来找我的。那时我再讲话也不晚嘛。如果我主动找他，那倒真有点逼宫的味道了。”

    邓小平也理解叶剑英的苦衷和用心。过去他在华国锋面前许了诺，承担了不少责任，现在到了这个地步，他必须有个回旋的余地。

    邓小平指示胡耀邦、胡乔木、邓力群等人加快了《关于建国以来党的若干问题的决议》的定稿的工作并扩大范围，在全党四千多人参加的各个层次征求意见，逐渐地把华国锋的错误公布出去。

    《决议》是这样评价华国锋的：

    “党内外同志越来越强烈地要求纠正‘文化大革命’十年造成的政治上、思想上的混乱不容易在短期内消除，同时也由于当时担任党中央主席的华国锋同志在指导思想上继续犯‘左’的错误。华国锋同志是由毛泽东同志在一九七六年‘批邓’运动中提议担任党中央第一副主席兼国务院总理的。他在粉碎江青反革命集团的斗争中有功，以后也做了有益的工作。但是，他推迟和迟迟不改正‘两个凡是’的错误方针；压制真理标准的讨论；拖延和阻挠恢复老干部工作和平反历史上冤假错案（包括‘天安门事件’）的进程；在继续维护旧的个人崇拜的同时，还制造和接受对他自己的个人崇拜。一九七七年八月召开的党的十一大，在揭批‘四人帮’、动员全党建设社会主义现代化强国方面起了积极作用。但是，由于当时历史条件限制和华国锋同志的错误影响，这次大会没有能够纠正‘文化大革命’的错误理论、政策和口号，反而加以肯定。对经济工作中的求成过急和其他—些‘左’倾错误政策的继续，华国锋同志也负有责任。很明显，由他来领导纠正党内的‘左’倾错误，特别是恢复党的优良传统，是不可能的。”

    随着对“决议”初稿的讨论和征求各方面的意见，已在上下形成了共识：华国锋确实犯了严重的错误。

    华国锋等不到他希望的效果，实在沉不住气了，只得给叶剑英打电话：

    “叶帅，现在我只能求你出来说话了！”

    “好啊，你让我帮你说什么呢？”

    “我同意辞职，希望中央全会能够让我交权。在全会召开之际，你、小平和其他老同志要为我多说几句好话。”

    “这是毫无问题的，你应该相信，小平同志和其他老同志也是对事不对人，大家对你没有恶意。至于现在捧你的人，他们是会给你帮倒忙的。”

    “好了，我愿意和大家采取合作态度。请叶帅把我的意见转达其他同志。”

    “这就对了。”叶剑英用鼓励的态度说：“这是一个马克思主义者的开阔的胸怀。现在国内外敌对势力都在造谣，他们在看我们，怀疑我们安定团结的局面，怀疑我们能不能统一全党、全国的认识。所以六中全会不能再拖下去了，你可以向中央建议，争取七月一日党的生日之前开了全会。这也是你对党的一大贡献啊！”

    华国锋认定他是在用高帽子哄骗自己。但他别无选择。只要这样做不会对自己的人身和名誉有大的损害，他只得如此了。

    从五月一日起，华国锋又开始露面了。所在之处，他受到人门的热烈欢迎，掌声和问候，使他激动得热泪盈眶。紧陪他的邓小平不时的说：“你看，同志们没有歧视你吧？你还是党中央的领导人之一嘛。我们对你的评价是实事求是的。”

    在五月中旬的政治局扩大会议上，他表示同意《决议》中对他的错误的表述，他对一些人说：“不管是功还是过，对这个问题的认识还没有完结，还要经受实践和历史的检验，但是，作为共产党员，我服从大多数人通过的决议。”

    人们对他的表态都不置一词。

    作为一种姿态，胡耀邦决定宴请华国锋，而且让赵紫阳作陪。第一瓶茅台酒空瓶已经摆在桌子边，第二瓶也倒出了不少。胡耀邦来情绪时，一连喝几杯是不成问题的。现在脸虽然红但还能很好地控制自己。

    华国锋呢，尽管他很少以酒助兴，更很少独斟自酌，但多年在政治圈子里周旋，他的酒量也早就练出来，当他需要的时候，他的头脑能一直保持清醒。他看到平时烟酒不沾的赵紫阳喝了不少，便借着酒兴说：

    “你两个，加上邓小平，等于我一个。”

    胡耀邦明白他的话的含义，也说：“我和紫阳加起来，还比不上你呢。”

    华国锋说：“希望你们总结我的经验教训，千万莫要重蹈我的覆辙。”

    胡耀邦劝告似地对他说：“国锋同志，上下升贬，这是政治斗争中的家常便饭。一个政治家，要准备两手，—是整人，二是挨整。你这小小变动，根本算不了什么。我、紫阳，特别是小平同志，大起大落多少次啊！”

    赵紫阳伸出手指想制止胡耀邦。他发现华国锋的眼睛已红了。这使赵紫阳想起了一只躺在草木林中受了伤的警犬。酒精使他的头昏昏沉沉，但他知道和受了伤、流着血的这个人在—起，仍然是很危险的。他说：“不要提那么多了，我们所说的这些，还要经中央全会讨论，究竟中央全会能不能批准，还不一定呢。”

    “你还想给我点安慰。”华国锋说，胡耀邦又给他倒上了酒。胡耀邦发现他喝多了，便总是抢先给他倒得满满的，而自己的杯中却少得多，但胡耀邦要控制自己的眼神也是很费劲的了。

    “国锋同志，紫阳说得并不错。不管你将怎样，我们希望我们还能在一起合作共事。咱们三个人中，你年龄最小，希望还是很大的。来，为将来而干杯！”

    “将来！”华国锋连连摇头：“应该为你荣升党中央主席干杯！将来我们都协助你。”

    “好，这可是你亲口说的，紫阳作证！”

    “我说话从来算数，决不会当面是人，背后是鬼！放心吧！”

    “国锋同志的话，理应该相信！”

    他们干了。胡耀邦又倒上酒：“过去的事已经过去了，让我们一切重新开始吧。为了祖国，忘记过去！”

    华国锋被警卫参谋扶着摇摇晃晃走向他的轿车时，已经快午夜了。漆黑的天空，满天的星斗，经凉风轻轻一吹，觉得身上好多了。他哼了几句山西梆子，一路上风驰电掣地回到了他的住地。老伴见他喝得这么多，不住地埋怨：“你呀你呀，都快下台了还这么喝，不怕人家把你害死！”华国锋一惊，赶快跑到卫生间里，把两个指头伸到喉咙里，往便池里使劲吐了一阵，又喝了几口水，觉得没有什么异常反应才放下心。不过，想想刚才的情形，他还是有点儿后悔。一躺在床上后，他还在想：自己到底在这天晚上，有没有说漏嘴的地方。

    细雨在黎明时降落了，真是天上风云难测，地上人心难度啊。华国锋第二天起床后望着已成薄雾的草坪，渲染着草坪焕发新姿的雨珠，感叹地自言自语起来。

    为了开好六中全会，邓小平、陈云把胡耀邦和宋任穷叫去，研究出席会议的中央委员的思想状况及政治态度。

    宋任穷把情况作了汇报后，邓小平说：“我看现在的二百二十来名中央委员中，起码有二十多名不能出席会议。经过审查和揭批‘四人帮’的斗争，他们大部分是参与了阴谋活动或犯有严重错误的。”

    “让他们参与会议，只能扰乱人心。”陈云说：“凡是犯纪律正在审查的干部，一律不准参加会议。”

    邓小平打了个手势：“这样就可以顺利地保证会议按预计进程召开。”

    胡耀邦从宋任穷手里接过那份名单，并用蓝铅笔在上面划着记号，说：“全会正式召开之前，先开个预备会。确保真正的马克思列宁主义者能够控制党的机器。”

    “这个观点跟我的很吻合。”陈云说。

    胡耀邦说：“在中央核心机构，华国锋的势力还有一定的市场。他们认为，华国锋很廉洁，而且谦虚好学，没有特权，再加上他是毛泽东同志选定的接班人，好像他们很正统，所以他们自以为可以理所当然的掌握党。华国锋之所以还不在政治局会议上和我们争，也是要拖延时间，在中央全会上采取行动。他认为，他的票数能超过一半。”

    “廉洁？廉洁个屁，把他搞女人的事公布出来他就不廉洁了！”

    “算了，我们还只和他进行原则的政治争论。”

    邓小平问胡耀邦：“你说老华还会在会议上那么顽固吗？”

    “我看不一定。过去主要是汪、纪、吴、陈这些人给他出点子，他竭力主张那么干。现在，谁也说不出华国锋究意是怎么想的。前天，我找他谈话，他只是连连点头和微笑、察言观色、看风使舵。”

    “要和他打招呼，以常委会的名义要他服从组织纪律。他要搞阴谋诡计，只能是搬起石头砸自己的脚。”邓小平皱起眉头，指着陈云说：“开会前，还是你再和他谈一次话。”

    半个月后，中央人民广播电台播送了这样的公报：

    “中国共产党第十一届中央委员会第六次全体会议，一九八一年六月二十七日至二十九日在北京举行。出席会议的中央委员一百九十五人，候补中央委员一百一十四人，列席的五十三人。中央政治局常委胡耀邦、叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云，华国锋同志主持了会议……”

    数以千万计的中国人，都怀着各种心情关注着这次会议。

    电视屏幕上的那位英俊、飘逸的演播员，用非常清晰的语调广播道：“这次会议的议程是；（一）审议和通过《关于建国以来党的若干问题的决议》；（二）改选和增补中央主要领导成员。全会，对上述议题进行了充分的酝酿和认真的讨论。这次会是继十一届三中会会以后我党历史上又一次具有重大意义的会议，是总结经验，团结前进的会议。这次会议将以在党的指导思想上完成拨乱反正的历史任务而载入史册。”

    对于大多数人来说，他们最关心的，是公报中的下列内容：

    “全会一致同意华国锋同志辞去党中央主席和中央军委主席职务的请求。全会通过无记名投票，对中央主要领导成员进行改选和增选。选举的结果是：

    一、胡耀邦同志为中央委员会主席；

    二、赵紫阳同志为中央委员会副主席；

    三、华国锋同志为中央委员会副主席；

    四、邓小平同志为中央军委委员会主席；

    五、中央政治局常委委员会由中央主席和副主席组成，他们是：胡耀邦、叶剑英、邓小平、赵紫阳、李先念、陈云、华国锋。

    六、习仲勋同志为中央书记处书记。……”

    《公报》一发表，举国上下掀起了巨大的震动和反响。

    拥护者说：“这是中国实现新时期战略目标的伟大胜利，没有这一系列措施，我们的宏伟计划都要全部落空。这次会议的意义，丝毫不亚于第二次解放。”

    反对者说：“这个会议标志中国全面实现了资本主义复辟。毛主席革命路线的旗帜已经彻底丢掉了，从此中国便掀起了最为黑暗的一页。”

    不管人们怎么说，红艳艳、金灿灿的朝霞，烧红了蓝天大地，映红了田野、山林，依然是那样生机勃勃……

老杨

     六十二 十二大翻开新的一页 华国锋退出政治舞台

    华国锋好像作了一个长梦，直到十一届六中全会开了十多天了，他似乎从沉睡中清醒过来。

    他反复思考六中全会前后的过程，又仔细地翻阅了有关的文件，才品味出一些政治家之道。表面上光筹交错，实际上刀光剑影；看起来像对酒赏梅，清雅至极，握手言欢，实际上杀机四起，磨刀霍霍。这种平静中见激荡、平风中含义深的政治魔术，正是当今政治的一大特色。

    六中全会的预备会议，他并没有参加什么。直到正式会议开幕前的六月二十六日，叶剑英给政治局常委和全会写来一封信，说他身体不好，不能参加讨论，特向中央告假，并且表示他自己同意中央的人事变动和各项决议。到了二十七日，他又见叶剑英又颤巍巍地来到开幕式上，参加了通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的表决。然后，他还参加了无记名投票选举。

    对叶剑英的表现，华国锋总认他像在演戏。

    最令华国锋气愤的，是胡耀邦在六月二十九全会闭幕会上的讲话。显然，胡耀邦认为大局已定，不需要再扭捏作态了，便又露出了他原来的本像。他说：“今天我讲三点意见；第一点，这几年谁的贡献大一些？我看贡献大一些、多一些的，还是老一辈革命家。拿常委来说，是叶剑英、邓小平、李先念，陈云四位同志。小平同志因为经验特别丰富，精力很充沛，加上长期斗争建立起来的巨大威望，他起的作用就更突出。第二点，两个没有变。本来，按全党绝大多数同志的意愿，中央主席是要由小平同志来担当的。除小平同志之外，无论从水平、从能力、从威望上来说，还有好些老同志都比我更适合。就是年纪比我小一些，而且确实是我们党的优秀干部，也不乏其人。赵紫阳同志比我就更适合。现在就这样定下来了，我的责任向全会说明，有两条并没有变：一是老革命家的作用没有变，二是我的水平也没有变。今天的胡耀邦，还是昨天的那个胡耀邦。请全党的同志遵照这次历史决议的精神，实行监督，首先要请中央委员会的成员进行监督。第三点，我们的劲该往那里使了？现在我们领导上的劲，中央领导同志、省市同志，我们的指导思想上的劲，应该集中主要的精力，来考虑如何把国民经济搞上去，同时考虑如何有效地建设社会主义的精神文明。”

    华国锋暗暗大骂胡耀邦是马庇精、投机鬼。老子辛辛苦苦地抓经济建设的时候，搞了半天你们一直在图谋从我手里夺权。到现在你们如愿以偿，才又要把劲往国民经济建设上使。其实你们什么时候想过建设？想过国家？你们什么时候也是想的你们自己。你们是地地道道的一伙极端的个人利己主义者！

    还有陈云和邓小平，也在会上作了讲话，中心还是老一套，他们自己胜利了。华国锋看到临散会时，那几个常委谁也没有多褡理自己，和会前的态度截然相反！唉，他们太势利了！华国锋心里想。

    一连几天，华国锋都在花园里散步，低垂着头，陷入对往事的沉思和回忆中。孩子们都在草地上尽情地玩耍，趁着春光正是灿灿明华之机，痛痛快快，无忧无虑地玩罢！他的老伴跟着他，逗他的孙子们玩耍，她尽量不让孩子们干扰他，打断他的思考。六中全会的安排，对她来说，还是满意的。她知道只要能留在常委会，而且还是副主席，尽管丈夫的位置从第一排到了第七，但总没和前边的领导人，像林彪、江青、黄永胜那些人那么惨。这她就谢天谢地了。她不准丈夫冒风险，那怕什么职务也不担任，也不能去冒风险，为了个职务丢掉命，太不值得了。这个思想也深深地影响着华国锋。

    “从今往后，你那里也别去，就在家里看书、练字、锻炼身体，让他们干吧！这么大个中国，我就不相信他们能比你强！”

    “唉，是不那么好搞。”

    “到时候他们搞不下去了，说不定还得回来请你。就像‘左’、右倾机会主义分子重新请毛主席那样。”

    华国锋眼睛一亮，觉得自己还有盼头。

    老伴说：“没事时到外地散散心，旅游旅游，你还从来没有带我出去走过呢！”

    “好的，过去没时间，现在有了机会了。”

    经过几天的反思，华国锋绞尽脑汁考虑的东西有了结果。他在她面前站定了，挥舞着右手说：“@!#$，就这样！”立刻振作起来了。他挽起她的胳膊，满脸堆笑，两个人一起走回自己的别墅。

    但是，他们的计划并投有得到批准。

    华国锋实在沉不住气了，给胡耀打电话催问。

    “哦，华国锋同志，我已经知道你的意思了。你能来我这儿谈一下吗？”

    华国锋停了一下；“电话里不方便吗？”

    “我想，我们还是当面谈好、许多事并不是一两句话能够说清的。

    “那好，我去吧！”

    胡耀邦还是住在老地方，房子也没修，外面的建筑和主人的身份很不相称。华国锋把这作为一个伪君子的特征，并没有表现出丝毫惭愧或敬意。当他来的时候，胡耀邦已在门口恭候了。

    胡耀邦请他坐在了自己对面的沙发上说：“你是无事不登三宝殿啊！”他具有自己的性格，既谦恭又不失倔强，不是那种随意可以卑躬屈膝的人。

    胡耀邦也意识到，这位副主席与人不同，他消息灵通，可能已知道国内外的形势；他不是用自己的职务能镇住的人。他事实上在党内和国内的地位都很高。他决定抓紧时间，单刀直入，不能心慈手软，只能如此。

    “你想到外地走一走，是吗？”

    “作些调查工作，顺便休息休息。”

    “政治局常委们不同意你的计划。”

    华国锋坐在那里，好像被谁猛击了一下。然后，他多少带出一些怒容：“耀邦同志，你太过份了，我不明白为什么？”

    “我认为你明白，”胡耀邦心平气和地说：“你知道当前的形势吗？”

    “我不知道！”

    “那好，我可以告诉你。”胡耀邦说：“现在国内反革命案件很多，各地都不这么平静。再加上非法组织、非法刊物也很猖獗，有些人公开打起拥护你华国锋的旗帜，要打倒这个批倒那个。你现在出去合适吗？”

    华国锋摊开两手道：“这和我有什么关系呢？”

    “是的，是和你没关系。但你出去，出了事谁负责？到那时，你会说不清的，华国锋同志，我政治局都是为你着想啊！”

    华国锋叹了一口气，站了起来，低声说：“谢谢你的关照，我服从组织的决定。”便离开了他的客厅，胡耀邦一直把他送到门口：“欢迎你经常来。”然后拉开车门，一直把眼神黯淡、低垂着双肩的华国锋扶进轿车，关住车门，目送他离开。

    时间过得很快，一晃眼大半年又过去了。

    那天上午开完政治局委员会，陈云约邓小平和胡耀邦、赵紫阳来到了中南海毛泽东的旧居丰泽园那儿，说是喝点特殊风味的咖啡，天气是睛朗的，松柏树上已挂上了霜。中南海水面上，夕阳的残辉映照着像淋了一片血。太阳的光线渐渐收拢在红墙碧瓦之中，不多时，晚霞也逐渐收起了余辉。

    “你看，”陈云指着西天的景色，对邓小平说：“我们就像夕阳西下，一天不如一天了。我最担心的是百年之后，我们会不会后继无人。”

    邓小平的目光转向胡耀邦，似乎让他回答。

    陈云说：“他们也六十多岁了，用不了几年也会变成我们现在这个样子。我的意思是下点决心，在党的十二大上解决这个问题。把一些老同志统统退下去，只留几个坐镇的。把一大批年轻干部提上来，选进中央委员会。”

    “从党章上来说进行一番改革，把十二大变成一新老交替的过渡阶段。”邓小平很赞成陈云的话，对胡耀邦和赵紫阳说：“你们大胆地干，不要有任何顾虑，反正有我们这些老家伙给你们撑腰。”

    赵紫阳说：“老同志都退下去可以，唯独你们俩不能退。”

    邓小平笑着说：“我和陈云同志交过心，老实说，我们自己来说，现在还不行。就是叫我退，我们实在是心里非常愉快的，当然，现在还不行，就是叫我退，我也不退！就是对革命不负责任。很多问题还没有解决嘛。”

    陈云也笑了：“必须分两步走，先让一部分老同志退，还有一些人，就是那批对文化大革命有感情、恋恋不舍的那批人，做点工作也得让他们退。”

    “这些人耀邦搞个名单。然后上常委会研究。”邓小平指着胡耀邦说：“将那些容易以后有麻烦的人都请下去。”

    陈云也嘱咐胡耀邦：“有个人你们要注意选上来，就是电力工业部部长李鹏，在延安是个小孩子，李硕勋的儿子，后来到苏联学习，刘澜波最近又和我说，要培养他。”

    赵紫阳插话道：“他在文化大革命中搞过派性，人们有反映。”

    “那也要具体分析。他保老干部，保刘澜波是事实嘛。”

    陈云说：“只要从根本上对老干部有感情的人就要用。我在《参考要闻》上看到，美国卡特政府一个办公室主任，只有三十二岁，里根的一个办公室主任，四十岁。是否外国人就比我们聪明？不一定嘛。所以，十二大一定要有新东西。”

    邓小平接着说：“我们这些老干部说死就死，很有点朝不保夕的味道。我记得讲过，军队曾经有这样的规定，现在也在向这方面走，就是团级干部三十岁左右，师级四十岁左右，军级五十岁左右。军官，世界各国差不多就是六十岁退休。退休后可以在民间就业。我们现在不改革不行，都成了老头将官娃娃兵了。”

    胡耀邦不住地摇头：“难，难啊！现在提拔干部容易，让人退就难了，让谁退得罪谁。”

    “得罪也得干！”

    邓小平看了陈云一眼：“让刘伯承、蔡畅这些老同志带个头。设立一个顾问委员会，我们这些人你看怎么个带头法？”

    赵紫旧说：“你们这次不能带头退。你们的使命还远远没有结束呢！”

    “我还有一个头疼的问题……”

    陈云话没说完，邓小平替他接上了：“就是华国锋的职务。”

    “对，十二大要下决心解决他的事。政治局常委不能要，无论如何要请出去。”

    “这个问题耀邦、紫阳你们要亲自抓。”

    胡耀邦说：“我早就感觉到他是个危险分子，他是文化大革命的得利派啊！”

    赵紫阳说：“他怎么能对文化大革命恨不起来？恨不起来的！”

    陈云咬牙切齿地说：“闹派性的骨干分子、打砸抢分子，文化大革命中起家的人，一个也不能提到领导岗位上来。对这些人，不要只看到他们现在一时表现好。现在这些人大概表现是蛮好，他要爬上来，不好怎么行？老家伙还在嘛。当有了风浪时，你看吧，有一个，有两个就可以串连，兴风作浪。他们说，没有把这些老家伙整倒，整死，现在还在台上，当时整死就好了。所以你们千万不要心慈手软，要有铁石心肠。”

    “对华国锋也是这样。”赵紫阳说。

    “当我们去见马克思的时候，那个时候，在座的人大概追悼会开得差不多了，他们就认为时机到来了。”

    邓小平喝着咖啡，吐出一点渣子，说：“在这个问题上，麻痹不得，大意不得，一定要下决心。你们最好马上找人布置，打招呼，讲厉害，实行起来。”

    行动是很快的，真能用得上“雷厉风行”这四个字。

    邓小平作为经验十分丰富的老政治家，完全以政治设计师身份出现，他的主意出神入化，炉火纯青，把整个中共中央的一整套机构弄得天衣无缝，令任何人都叹为观止。

    他果断取消了中共中央主席、副主席的设置，将中共最高机构设为总书记制，由总书记主持政治局会议和书记处会议；他在中央重新恢复了纪律检查委员会以后，又增设了中央顾问委员会，负责对中央的重大决策和制定政策提供参谋意见。

    他建议这些主张写进党章里。

    经过大半年的工作，中共十一届七中全会又于一九八二年八月六日在北京举行。出席会议的有中央委员一百八十五人，候补中央委员一百一十二人，列席的二十一人。当华国锋参加讨论，看到了即将交十二大通过的《中国共产党党章（修改草案）》后，心里就嘀咕起来，取消了主席、副主席，我怎么安排？看来，给他安置一个吃闲饭的闲置位可能就难了。

    这次全会按预计通过了胡耀邦作的十二大政治报告，当然也通过了党章修改稿。会后，华国锋曾经试探地问邓小平：“我是否还进十二届中央政治局？”

    “我希望你进。”

    “我将努力做工作。”

    这是很含糊的话，华国锋放心不下，又去看望了叶剑英。这位老态龙钟的政治家丝毫没有露出他了解中央决策过程的内幕。他很爽朗地说：“我将投你一票，无论如何要投你一票。”

    华国锋在他面前是敢讲心里话的。

    他说：“我认为，我进入政治局和常委会，比不进好；进去对党有利，对我们下一步的工作有利。”

    叶剑英很快把华国锌的意见转告胡耀邦。

    胡耀邦在电话中说；”我也可以坦率地讲，华国锌无论如何不能进政治局，更不能进常委会。不进好，进去对党不利，大大地不利。”

    “小平也是这个意见吗？”

    “我们大家都是这个意见。”

    那几天，邓小平、陈云、胡耀邦、赵紫阳等人几乎天天都找中央委员们谈话，内容极其保密。当然都是涉及党的十二大一些重要问题的。

    一切就绪后。中共十二大预备会于一九八二年八月三十日下午举行。胡耀邦主持会议。确定了大会四项议程，选出了大会主席团一百五十二人。华国锋抽会议的空隙，特意又问：“十二大中央政治局委常委会有什么变动吗？”

    “基本没变，动也是很小的。”

    “主席团提名，还是各组提？”

    “计划充分发扬民主反复酝酿，让大家发表意见。”

    华国锋没有再问什么。他听出，这位中央主席打的全是官腔。

    九月一日上午九时，中共十二大正式开幕。

    邓小平主持开幕并致开幕词。胡耀邦特意强调说，他的开幕词是这次大会的指导思想。这对许多代表和政治家们来说，都是新鲜的。

    胡耀邦代表中央作了题为《全面开创社会主义现代化建设的新局面》的报告。正像他那次讲话一样，他多次激动站起来，挥手比划，高呼口号，显得朝气勃勃，激情难抑。但是，他的反对派却在台下小声嘀咕：“你看耀邦那个样子，他是猴子的屁股，坐不住。”

    “什么？”

    “坐不住。这个位置对他不合适，迟早回像老华一样。”

    “嘘，小声点。”

    “不信，我们走着瞧！”

    九月二日至五日分组讨论，审议大会的文件，六日，大会便通过了胡耀邦的报告，同时通过了制定的新党章。

    叶剑英、陈云在会上分别讲话，前者讲民主集中制，后者强调防止“三种人”被提拔进领导班子的问题。

    然后是引人注目的选举。

    九月五日上午，大会选出中央委员和中顾委委员。当念名单的时候，华国锋听到了自己的名字。

    九月十二日，中共十二届中央委员会第一次会议由胡耀邦、赵紫阳主持召开。会议选举产生了政治局委员、候补委员、中央政治局常委和总书记，决定了中央军委主席、副主席。

    公布这些名单的时候，人们谁也没有听见华国锋的名字。显然，他落选了。

    听到九月十二日至十三日中共第十二届一中全会的选举结果后，华国锋的脸上一阵抽搐，就像遭到电击似的，顷刻便显得麻木了。连他自己也不知道是如何放声大笑的，笑得把屋子都震得嗡嗡作响，把家里人都惊呆了。

    大笑过后，两串泪珠从他那厚厚的脸腮上流了下来。他记得很清楚，他今天才六十一岁，正是政治家大有作为的好年华时期。但是，他不得不开始过一种退休的生活。整天无所事事，闲赋在家。在家里谁问他以前干了哪些事，他都会一五一十地告诉谁。

    他卧室的墙上，依然挂着那幅毛泽东的彩像。他经常站在像前，凝望着那位曾使人终身感恩，也使人闻声颤抖的老人。毛泽东啊毛泽东，您那慈祥的面容，您那富有感情的灵魂，您那永存的教诲，使我永远不能忘怀。唉，虽然当面领教的时间很短，你的声音不高，一切似乎朴素而又平常，但此刻又在我心中留下了多么深刻的印象啊！每当我想起您那深沉、温柔的眼睛，就像您还没死，还活着，活着……

    华国锋不知念叨了多少遍这样的话。

    他的心思，谁能猜着？

    蓝天下，河流纵横，绿野变成白色的丝带，高山好似连绵的土丘。从飞机上俯瞰足下，白云迷漫，—个个山顶探出云雾外，似朵朵芙蓉出水。楼房、村庄，点缀在绿色白色相间的海洋里，是那样的五彩缤纷！

    他过去，怎么就没有如此美好的感受！

    深秋的早晨，他依然要出去散步。在他前面，银霜茫茫。当鲜红的太阳升起来的时候，茫茫大地像染上了一层殷红的血迹，那些露珠像明珠洒地，玛瑙滚动，使他留恋忘返。

    秋天过去是冬天。雪下了一夜，又下了一个早晨，他看了几次，天上的雪花还是飘飘扬扬，没完没了。他想像，大雪中的吕梁山定像银白舞动的巨轮，婉蜒起伏，一直游向天边。他又想起交城县里那个关于真龙天子的传说，不禁苦涩的笑了。春秋岁月，竟是如此的短暂！

    说什么脂正浓，粉正香，转眼鬓白发添霜。大自然的规律，人世沧桑的转移，竟是这般残酷无情！

    唉，该做的时候没有做成，不该做的时候想做，都是悲剧。自己是不是一出剧中的角色呢？他这样问自己。

    华国锋很想回老家山西看一看，那里的—切似乎对他更显得亲切了。在那个黎明前的时刻，也是人们睡得最甜的时刻，他果然回来了。望着陌生的村庄，回想着非常熟悉的往事，他的眼睛湿润了。

    东方渐渐出现了曙光。山和天连结处，黑白开始分明。青黛色的汾水河岸，显出淡淡的线条……

    昨天已经过去；新的一天，正在开始……