孝顺奢侈！与母亲同住一个小区，却不知她离世多日

ace

知音读酷





这几天，“芜湖鹰都花苑小区老夫妻双双死亡多日才被邻居发现，而大儿子就住在马路对面小区”的新闻刷屏了。

　　这则新闻勾起了杨宇昕的伤心往事，就在2018年的5月，她的母亲悄然离世，4天后，才被邻居发现。她赶回家时，母亲的尸体已经面目全非，杨宇昕当场晕厥，至今大病未愈，深陷自责的漩涡而不能自拔。

　　三年间，杨宇昕送别了父亲母亲，心力交瘁，她说，在当下，孝顺实在是一个奢侈品。上有老，下有小的中年不如狗。以下是杨宇昕的泣血讲述—


01

　　母亲是在父亲离世后，瞬间老去的。其实，她也不过才刚刚73岁，我时常安慰心情低落的她：“73岁，按照国际的叫法，是年轻的老人或老年前期。”

　　父亲因心梗离世，终年76岁，生前是位退休的初中数学老师，妈妈是退休的小学教师。我还有一个姐姐，早在1998年就举家移民去了加拿大，而我则大学毕业后回到了父母身边，在一所中学做英语老师。

　　老公刘洋是公务员，也是家中的独生子。我们结婚后，说服双方的老人卖掉他们原来的房子，在我家附近分别买了房子，而妈妈的房子跟我们在同一个小区，婆婆家离我们走路也不过七八分钟的路程。

　　双方父母都在身边，我们则成了香饽饽，尤其是有了儿子乐乐之后，我们家里几乎不开伙，每天下班放学归来，去任一父母家都可以饭来张口，逢年过节，把双方父母都接到我们家，一家七口其乐融融。

　　而这样的时光在我人至中年时，渐渐成为奢侈。

　　首先是父亲的猝然离去，之前，他的身体一直很好，每天和妈妈风雨无阻地爬山、打太极，饮食作息非常健康。可是，2014年7月13日夜，父亲睡着后再也没有醒来，等到妈妈凌晨发现时，他的身体已经僵硬，死于心梗。而之前，他没有任何不适的征兆，是一个一顿可以吃两碗米饭的健康老头儿。

　　这一年，生于1973年的我41岁。中年丧父，对于我来说，虽不致命，却是痛至骨髓。这些年，我忙于工作、嫁人、生子，尚没能好好孝顺他。所以，父亲走后，我再没吃过桃酥，那是我们父女俩的最爱。他走后，哪怕在超市里看到桃酥，我也会泪如雨下。

　　父亲走得太突然，给母亲带来的打击实在巨大。她很少出门，因为一接触从前的山友，就会想起父亲。半年后，她的身体频频出现状况，先是说心脏不舒服、偏头疼，然后是整夜整夜咳嗽无法入睡，接着是失眠。我一次又一次带着妈妈去医院，查完外科查内科，可是，没有查出任何病症。

　　最后，我们还是在医生的建议下，去看了心理科，结果显示，母亲患上了老年抑郁症，除了每天吃药，每个月还要定期去七院(精神卫生医院)治疗加疗养。

　　疾病让从前独立坚强的母亲性情大变，她一天会打无数个电话给我，不管我是在上课或是晚上已经入睡，她喋喋不休地向我讲述她跟父亲的往事，她细细地告诉我她身体的每一点不适，然后，哭着对我说：“你不用管我，就让我死了算了。”

　　每每此时，我要么请假要么赶紧起床，以最快的速度出现在妈妈的身边，我生怕她有个三长两短，我已经那么突然地失去了父亲，不能再失去她。

　　说来奇怪，抑郁症让母亲不再像从前一样善解人意，但对姐姐，她却一如既往地报喜不报忧。每次跟姐姐越洋视频，她都是精心打扮，说她吃得好睡得好，天天坚持锻炼。

　　可是，一见到我，她立马愁眉苦脸，详细描述她的不舒服，报告着她昨晚只睡了几分几秒。如果我稍有不耐烦，她就会马上泪如雨下。医生也对我说，她这样作，其实也是在引起我的关注。

　　偶尔，她心情好，身体也没那么差时，我会拍着她的头，说：“老小孩，你现在就是一个戏精。”

　　磨人也好，戏精也罢，她在，我就是有妈的孩子，比起对父亲的子欲养而亲不待，我甚至享受母亲对我的这份变相依赖。至少，她给了我机会——你养我长大，我陪你变老。


02


　　然而，母亲这个甜蜜的负担还只是我步入中年生活的冰山一角。

　　2016年的冬天，公公单位在给退休职员做体检时，公公被查出了肠癌。住院、手术、放化疗，那段日子，我和杨洋恨不得将自己分成八瓣，谁有时间就往医院跑，有时两人在病房门口碰个面，说上两句话，就匆匆各忙各的。

　　除了是老人的儿女，我们还在单位各有分工。

　　在公公化疗反应最重的那段日子，刘洋上午请假去陪，我下午请假，持续了一个星期后，校长找到我谈话。因为有家长投诉，说我连续三节课都由别人代课，孩子的英语成绩明显不如别的班级，家长强烈要求先予我警告，否则，她将联名其他家长提议撤换我。事实上，这位家长曾经在班级QQ群里私信我，表达过她的不满，我也向她做过了解释与承诺，不想，她还是找到了校长。

　　我一再向校长保证，这样的事情不会再发生。而彼时，正是学校英语教研组长的竞聘关键期，校长对我的家里的事情很同情，但他也表示，有了家长的投诉，可能会对我竞聘产生很大的负面影响，让我去做一做那个家长的思想工作，看看能不能请求她撤诉。

　　我是流着眼泪走出校长办公室的。说实话，对于教研组长这个职位，我盼望了很久。工作多年，我一直勤勉而努力，四十有余，我希望有一个头衔是对我努力与能力的确认，同时，我也希望我那个上高二的儿子乐乐知道，他的妈妈是一个有追求的妈妈。

　　无奈，我约见了那位家长，跟她说明了我家里的情况，母亲深受抑郁症纠缠，公公正在接受化疗，婆婆每日帮我照看儿子……

　　没想到，不等我说完，这位妈妈反问我：“谁的中年不是上有老，下有小，我把孩子交给你，你却因为家里的事情耽误了孩子，那么我请问，如果你的孩子也遇到像你这样家事大于工作的老师，三天打鱼两天晒网，导致孩子成绩下滑，你还能够坐视不管吗?你的家事是家事，我儿子的前途命运难道就不事关重大吗?”

　　说完，她坦白地告诉我，既然她已经跟我闹到这般地步，她是一定不能再让她的儿子由我来教的，所以，她会死磕到底，必须换掉我，否则，她天天找校长，不行就找区教育局、市教育局。

　　谈判失败，学校也很无奈，我被从初三调到初一上课，英语教研主任一事自然也与我无关。

　　老公知道这件事后，无比愧疚，一再表示以后公公复查、化疗时，尽量他请假作陪。可是，那天在街上偶遇他们处长，也是委婉向我表示，家事尽量多分担一些，单位很多人对于杨洋总是请假的事情盯得很紧，有人甚至详细将他早退的分秒记得十分详尽，画在日历上送到了处长办公室。

　　我们非富非贵，不可能意气用事地一辞了之，时至今日，终于深深体味忠孝不能两全的个中辛酸。

　　就在这时，母亲又出事了。她在早市买了一种降血糖的药，说是宫廷秘方，可以替代胰岛素，一年半后治愈糖尿病。结果她花了六千元，买回整整三大箱子的药，从此私自停了胰岛素，改服这个宫廷秘方。结果，两天后，她晕倒在去超市的路上。是路人拿了她的手机，找到备注“女儿”的电话打给我。我正在学校备课，连假都没请就赶往妈妈出事的地点。

　　我一边往妈妈那边赶，一边给120打电话。妈妈的血糖升高引发酸中毒，如果再送迟一些，人就没命了。

　　这边母亲在抢救，那边，儿子班主任打来电话，告诉我乐乐已经连续一个星期没完成作业，最近的月考创下历史成绩的新低。班主任非常气愤地对我说：“你也是老师，孩子马上就上高三了，正是最关键的时候，现在哪个家长不是天天陪到深夜，生怕掉以轻心。你居然连续十几天都没监督孩子的作业，也没有签字，请问你是怎么做到的?”

　　除了道歉，我还能说什么呢?这段时间学校公开课竞赛，我每天做课件要做到很晚，老公的单位来了中央巡视组，一直陪同往下面的机关跑，已经连续两周都没有回家住了。

　　我天真地以为，我们这么辛苦，乐乐是看在眼里的，我怎么能想到，没有了我们的监督，他会在这么关键的时候，拿学业开玩笑。

　　那天，妈妈的病房安排好后，我打车回妈妈家去给她取住院要用的东西。刚打开柜子，各种瓶瓶罐罐从柜子里撒了出来，某某维生素、某某心肝宝、某某按摩仪、某某入睡宝等等，这些三无的医疗保健品掏空了妈妈的退休卡，寄存着她对健康的全部渴望，我真的是出离愤怒了。

　　回到医院，看着妈妈，我问她：“你好歹也是一个小学老师，你读书看报，不知道这些保健品都是骗人的吗?”

　　她的回答让我震惊：”那些卖药的，看见我就一口一个大妈，叫得比你还亲，我买那些药，就是希望他们多关注我一点儿。”

　　那时那刻，我是多么想念爸爸，如果他还在，每天带着妈妈爬山打太极。可是，他走了，妈妈将自己封闭起来，全部注意力都放在自己身上，对于任何的头疼脑热无限放大，将全部的精力都用来寻医问药，心甘情愿将沦为骗子的目标。

　　好在这一次，她有惊无险，可是，下一次呢?

　　看着我责备的眼神，妈妈转了一个身，开始掉眼泪。我假装去给她打水，一个人跑到楼梯间，哭成狗。

　　越来越不听话的儿子，越来越脆弱的妈妈，还有压力山大的职场，我越想越绝望。

　　而这时，姐姐来了视频，我擦干眼泪赔着笑，告诉她一切都好，“乐乐很好，成绩一直很稳定”、“你没找到咱妈?她今天跟几个阿姨聚会去了，她现很忙，想见她是需要预约的”、“我现在教初一了，压力没那么大了。每天晚上都有时间敷你寄回来的面膜了。”

　　汇报给姐姐的生活，是我希望的那种日子。我的要求其实并不高，但实现起来却真TMD难。


03


　　妈妈出院后，我像一个警察一样，不时地突击检查，看她是否又买了那些保健品。经过了上次的教训，她似乎乖了许多，我也放心不少。每天中午打电话给她，告诉她我们晚上会去吃饭，想吃什么，她就乐呵呵地去买，然后做好了饭等我们回家。

　　乐乐每天上晚自习，要晚上9点才到家，我和刘洋吃完后，给乐乐打包一些带回去。每个周末我们去公公婆婆家吃饭。这样的分配让他们都很开心，我俩也轻松了不少。

　　2017年的秋天，乐乐上高三了。 高三的晚自习从原来的九点改为十点。刘洋接他回家，再吃点饭、洗漱，看会书，睡觉将近十二点，第二天早上五点就得起床，孩子太辛苦，我们就在学校附近租了一间陪读房。这样每天就可以节约将近两个小时的路上的时间。

　　我们不再每天回妈妈家吃饭了，妈妈很失落，经常做了饭菜，倒两遍公交车，给我们送过来。有一次，她被送外卖的电动车刮倒，还好只是皮外伤，但从此，我再也不敢让她来给我们送饭。

　　这让她很难过，经常打电话对我说：“我觉得我现在就是你的累赘，一点忙都帮不上你。”

　　我就安慰她：“妈，你不再买假药就是对我最大的帮忙啦。你好好的，等乐乐考上了北京的大学，我带你去爬长城。”

　　她高兴地挂断了电话，我也如释重负。

　　我哪里想到，这竟是我们母女俩最后一次通话。我后来查看手机的通话记录，这一天，是2018年5月5日。

　　2018年5月11日晚7点，我正在陪乐乐写作业，接到了妈妈家所在的派出所民警打来的电话，他让我去妈妈家一趟。

　　我心知一定发生了什么大事，一边给杨洋打电话，一边打车往妈妈家赶。等到我到了妈妈家门口，民警等在那里，周围还围了四五个邻居。警察让我打开房门，然后，我看到的，却是妈妈的尸体，由于去世多日，已经面目全非……

　　我当时就晕了过去。

　　等我醒来时，刘洋告诉我，后来的法医鉴定结果，妈妈是突发脑梗去世的。而与此同时，关于“跟女儿住在同一小区，母亲去世却未被发现”的新闻已经铺天盖地，我的名字、身份都被曝光，我的不孝也因此刷了屏，出了名。

　　刘洋在我面前屏蔽着这些消息，乐乐在我面前大气不喘地埋头学习，可是，他的几次模拟成绩每况愈下，他不说我也知道，他在学校的处境一定很糟糕。我的学校给我放了长假，怕已经被人肉搜索出来的我有什么闪失，也怕家长们那些悠悠之口……

　　刘洋小心地跟我商量，等新闻的热度过了之后，再把妈妈去世的消息告诉姐姐。可是，姐姐国内的同学却把这个消息告诉了她。

　　姐姐连夜回国，看到我的样子，知道这些年妈妈深受抑郁症困扰，姐姐与我抱头痛哭，一遍遍说着对不起，说早知我这么辛苦，她当初就不应该出国……

　　我们姐妹俩在妈妈的墓碑前长跪不起，各怀负疚。

　　很快，乐乐参加了高考。我们终于解放了。我承诺的等孩子高考完，就带着妈妈出去玩，再也没有机会了。

　　生活仍在继续，姐姐回加拿大了，我也终于回到工作岗位。对母亲的思念与愧疚无时不在折磨着我，我曾偷偷在网上键入“独居老人”“去世多天”字样，然后，屏幕上就会出来成百上千的链接，其中的新闻里，就有我。

　　我一遍又一遍地追悔：如果那几天，我抽空给妈妈打一个电话，那么悲剧就不会发生，那么，现在，我还有妈妈可叫。

　　好几次下班后，我习惯性地走到妈妈家的楼下，仰望三楼的窗口，寻找妈妈在厨房做饭的身影，然后，才想起来，妈妈已经走了……

　　空巢独居老人的安置问题，一直是个沉重的社会话题。当父母一方有人离世，如何妥善安顿另一方的生活、让老人不再孤寂，很多人都没找到最好的解决方案。本文女主人公，虽然将两边父母都接到身边，但上有老下有小的压力，仍让她应接不暇，分身无力，以致母亲去世多日她都未曾察觉。

　　你怎么看待今天的故事，你在赡养老人中遇到什么样的问题?