|
文| 席越 转自遇言不止
范主说：一个分裂的伟人
我鼓起勇气问：”等你不要这辆车的时候，可不可以给我？” 他的语气非常尖刻冷酷：”当然不行，你不会得到任何东西，懂了吗？什么都没有，什么都得不到。” 这是令乔布斯大女儿丽莎（Lisa）记忆犹新的一段父女间的对话。距乔布斯过世7年后，丽莎的回忆录《Small Fry》（无足轻重的人）将在下个月出版。在书中，丽莎记述了自己与乔布斯之间纠结、对抗、复杂的父女关系。
▲这本书中记述了丽莎和乔布斯之间大量的塑料父女情
▲丽莎·乔布斯毕业于哈佛大学，是一名记者和作家
近年来，随着媒体的曝光，乔布斯名媛范儿的小女儿伊娃（Eve Jobs）为人熟识。对于这位98年的姑娘，乔布斯可谓极尽宠爱，不仅为热爱马术的女儿一掷千金买下牧场，在公务最繁忙之时也会匀出时间陪其玩耍，更在去世之前对传记作者Walter Isaacson夸耀： 伊娃有趣又可爱，是我见过的孩子中，意志最坚定的一个。 他甚至脑补了伊娃在未来管理苹果公司，当上美国总统的样子。
▲就读于斯坦福大学，朋友往来非富则贵，满世界参加骑马比赛的伊娃是位黄金女郎 与伊娃的受宠形成鲜明对比的是，乔布斯把大女儿丽莎当做透明人，甚至污点般的存在。 现年40岁的丽莎毕业于哈佛大学，是一名作家。读过《乔布斯传》的人都对帮主年轻时的渣历史略有所知。丽莎的母亲在20出头的年纪未婚生女，乔布斯对母女二人不闻不问不说，甚至一度不承认丽莎是自己的女儿，连提供每月500美元的赡养费也是法庭强制执行的。
▲1987年，乔布斯去前女友布伦南位于加州的住宅中探望女儿丽莎
上周，《名利场》杂志披露了丽莎新书的部分内容。一瞥之下，这些由当事人自己道来的往事比传记和电影中的情节更加令人触目唏嘘。 “你闻起来像厕所。” 在我父亲去世3个月前，我开始在他的房子里偷东西。我拿了腮红、牙膏、两个有缺口的淡蓝色碗，一瓶指甲油，一双穿旧的漆皮芭蕾鞋，四个已经褪色的枕套。 这是丽莎新书的开头。 她小心地避开管家、女主人、同父异母的弟妹，企图靠着这种奇特的方法与父亲扯上一点联系，梦想自己也能成为这个家庭中的一员。 每次“偷”完东西后，丽莎都下定决心，这是最后一次了，然而稍后，那种想握住点什么的欲望就会像饥渴一样再次袭来。
▲乔布斯的家
彼时的乔布斯已经临近死亡，他的两条腿像蚱蜢似地弯曲着，由一位巴西的僧侣陪伴在侧。 丽莎听从僧侣的建议，捏了捏父亲穿着厚袜子的脚。 “很舒服。”乔布斯轻轻回应，疲倦地闭上了眼睛。
▲人生最后阶段的乔布斯，看起来不失为一位祥和的大爷
大房子里空旷而静谧，丽莎的步子如履薄冰。卫生间的墙壁上挂着佛教圣典《博伽梵歌》，在那里，丽莎找到了一瓶昂贵的玫瑰喷雾。她闭上眼睛，感受水雾一点点落在身上，香氛给了丽莎一个轮廓，仿佛她不再是一个隐形人了。 事实上，丽莎并不是一个受人欢迎的访客。乔布斯的妻子儿女对她寡言冷语、视而不见。每月一次的拜访对于丽莎来说是尴尬的负担。 我已经放弃了和父亲敞开心扉、彻底和解的可能性，但我还是照例来看他。 丽莎说。
▲乔布斯、乔布斯亲妹妹莫娜和女儿丽莎
那天，丽莎同父亲拥抱道别。乔布斯努力地用手将两条腿移到床边，试图站起来。他的脊椎和肋骨突兀分明，身上是药物的味道。 我还会来看你的。 丽莎说。 你闻起来像厕所。 乔布斯说。
▲丽莎在布鲁克林的家中
2011年，一代传奇乔布斯过世，默多克追忆道： 我们失去了一位有史以来最有影响力的思想者、创造者和企业家。 但是，大部分人不知道看上去简朴睿智、富有禅意的乔帮主在生活中是多么的冷漠残酷、不近人情。 乔布斯身上始终有两股力量在拉扯，他亦正亦邪、亦疯亦常、亦卑亦亢。世界上形形色色的人都愿意评论他，各种看法五花八门，有些人夸他夸得精彩绝伦，有些人贬他贬成渣男恶棍。 在遇言姐看来，少年乔布斯和大叔乔布斯很不一样。少年的他桀骜不驯、独断专横，欺诈伙伴、侮辱员工，拼了命地刷存在感。 中年的乔布斯则显得淡定、自如，洞悉人性，连对下属的粗暴训斥“你做了坨狗屎”也转化为“你要对得起我对你的信任”这样的自我激励。 遗憾的是，乔布斯与大女儿之间的隔阂始终横亘不散，并未随着时间和死亡而释然。
▲电影《乔布斯》中，乔布斯与读大学的丽莎发生争吵
被父亲抛弃的他 也抛弃了自己的女儿 我是被领养的。 这是2005年，乔布斯在斯坦福大学演讲上讲述的第一个故事。 乔布斯的母亲乔安妮出生于富庶的德裔天主教家庭，父亲钱德勒则来自叙利亚一个显赫的穆斯林家族。两个异族异教的年轻人在威斯康星大学读研究生时相爱了。 在保守的50年代，毫无意外的，这段关系遭到了双方家庭的反对。23岁时，乔安妮发现自己怀孕了，无法堕胎也不能结婚的她在医生的安排下，将孩子秘密送与他人收养。
乔布斯的养父母是一对善良、温暖的夫妇。从事蓝领工作的他们总是想尽办法满足这个性情乖张的男孩的一切要求，给予他充足的爱护与支持。为了遵守他们对乔布斯生母乔安妮的承诺，他们耗尽自己的全部积蓄将乔布斯送去全美学费第一昂贵的里德学院就读。 即便如此，性格敏感的乔布斯对领养的身份仍然十分在意，“被遗弃”成为了贯穿他一生的困扰。上大学时，乔布斯最常听的曲子是约翰·列侬的《妈妈》：“妈妈不要走，爸爸快回家……”谁又能料到，被23岁的父母抛弃的乔布斯，23年后也如出一辙地抛弃了自己的女儿。乔布斯从未能够同生父和解，他和女儿之间也存在着死结。 历史在一个人身上惊人地重复，或许这就是佛家说的轮回。
年轻时的乔布斯是个自私、讨厌的家伙。 他公然歧视餐厅里的女侍者，经常把食物退回并称之为垃圾； 他自恃是素食者，因此拒绝洗澡，身上散发出的味道令同事作呕； 在向他人兜售产品时，乔布斯将光着的脏脚丫子搁在茶几上，引得对方暴怒； 因为跟合伙人争1号员工编号而痛哭流涕、满地打滚； 他对家具十分挑剔，以至于家中只有一张床垫。他对食物更加挑剔，号称只吃“处女在月光下采摘的叶子”（话说这熊孩子是有多欠揍）。
21岁时，乔布斯在自家车库里创建了苹果公司，并焊接出了早期的个人电脑。开始变得有钱的他仍然选择和一群嬉皮同学混居在“公社”，包括他从高中时代开始约会的女友布伦南。 布伦南怀孕后，乔布斯的反应极为冷酷 ，荒谬地宣称“美国有28%的男性都有可能是孩子的父亲”，并且拒绝支付赡养费，以至于布伦南和女儿丽莎一度要依靠政府的救济生活。乔布斯一生中黑料不断，抛弃女儿无疑是最为人诟病的一点。 多年以后，乔布斯平生罕见地表示懊悔，他说： 那时候我还没有准备好当一个父亲，所以没能勇敢地面对。如果一切能够重来，我肯定会做得更好。 然而，私下里，丽莎极少感到来自父亲的善意。
丽莎读8年级时，乔布斯将她带到自己家中。然而他始终没能学会控制自己忽冷忽热的脾气。他跟丽莎的关系总是很紧张，常常几个月不讲话。2010年，乔布斯过世的前一年，病中的他对记者说： 这一年来丽莎还没有同我说过话，也许我那时去看她的次数太少了。 一直与乔布斯保持着朋友关系的苹果工程师安迪·赫茨菲尔德则说： 乔布斯完全处在忠诚的对立面，他总会拋弃那些和自己亲近的人。 2013年，Lisa的妈妈布伦南推出的一本关于乔布斯的回忆录《咬一口苹果：我与史蒂夫·乔布斯的相处回忆录》里也提到： 过早的成功加剧了乔布斯反复无常的性格，而我就是他残忍的对象。 遇言姐觉得，这更像是以一种迁怒的方式发泄对亲生父母的怨恨。 事实上，乔布斯在大半生中都缺乏爱的能力，他渴望被爱却又害怕被爱，别扭古怪，悭于付出。
“你别想得到任何东西” 1978年春天，布伦南在朋友家的农场生下女儿。 几天之后，乔布斯姗姗来迟。“这不是我的孩子”，他不断向农场的每个人重复这句话。 嘴上不承认，但乔布斯还是翻开一本起名字的书，在否定了好几个选择之后，给孩子取名丽莎。 后来丽莎问妈妈：“他都说他不是我爸爸了，为什么还要帮我取名？” “因为他就是你爸爸。”布伦南说。
▲丽莎和母亲布伦南
在丽莎两岁之前，布伦南靠当清洁工、服务员以及在教堂的托儿所做保姆来贴补家用。乔布斯对此视而不见、毫无同情。 1980年，加州圣马特奥县的地方检察官起诉了乔布斯，要求他支付抚养费。 乔布斯在法庭上发誓说自己不孕，根本不可能有孩子。他说另一个男人才是丽莎的父亲。 直到亲子鉴定的报告出来，乔布斯才同意支付每月500美元的抚养费。
官司了结的4天之后，苹果公司上市。一夜之间，乔布斯的身价超过了2亿美元。 他来到布伦南和女儿租住的小单间探视。这是丽莎出生后，乔布斯第二次见到女儿。 他掀起挡在眼前的刘海，模仿星球大战中黑武士的台词问丽莎： 你知道我是谁吗？我是你爸爸。
▲在电影《乔布斯》中，丽莎和母亲不断搬家，相依为命
在丽莎3岁到7岁的这段时间中，乔布斯大约每月探视女儿一次，每次一个小时。 有时，乔布斯、布伦南、丽莎三个人会一起在附近的街道滑旱冰。他们谁也不说话，三人之间总是有大段大段的冷场。有几次，丽莎感觉父亲在观察自己，但她一回头看过去，乔布斯就会望向别处。 他来到了我的生命中，虽然只是一个月一次，但总不至于让我的等待完全徒劳。我觉得他不仅跟其他爸爸不一样，还比其他爸爸更好。 丽莎说。
▲史蒂夫·乔布斯与他的女儿丽莎 - 摄于1986年万圣节庆祝活动
她在学校里知会朋友们： 我有一个秘密，我的爸爸是乔布斯。他很有名。他发明了个人电脑，他住在一个别墅里，他开保时捷敞篷车，而且每次车子有一点划痕，他就会买辆新的。 “乔布斯的女儿”是一种神奇的身份，每当丽莎深觉卑微的时候，就想拿出来说一说。 另一方面，丽莎在很小的年纪就已经意识到，父亲厌烦亲昵，绝不会配合自己演出父慈女孝的戏码。 乔布斯曾经将一款早期Macintosh个人电脑命名为“Lisa”。虽然乔布斯从未承认过电脑是以女儿的名字命名的，但丽莎一直把这件事视为父爱的证据，每当她感觉自己微不足道时，都用这个故事暗暗给自己打气。
▲电影《乔布斯》中，乔布斯带了一台电脑来看女儿。他把电脑放在地板上，双腿盘坐教丽莎如何开机关机，如何在屏幕上画画，如何把文件保存到桌面。自始至终，他没有提到那台电脑的名字叫做Lisa
当丽莎和父亲单独相处时，除了一起吃顿晚饭，看场电影，二人沉默无语。那时，乔布斯开一辆黑色的保时捷敞篷车。有一次，丽莎小心翼翼地问：“你不想要这辆车的时候，可以给我吗？” “当然不行。”乔布斯的语气尖刻冷酷。在丽莎下车前，他又特地补刀：“你不会得到任何东西，懂了吗？什么都没有，什么都得不到。” “我不知道他指的是车，还是其它的东西”，丽莎回忆道，“我只知道，他的声音，就像一把刀扎在我的胸口。在那之前，还有个念头一直支撑着我：他用我的名字命名了一台电脑”。
而在几年之后，在丽莎读高中的时候，她终于鼓起勇气想弄清生命中的谜团，就佯装随意地向乔布斯提起：“那台叫做Lisa的电脑，是以我的名字命名的吗？” “不是，对不起了，孩子。”乔布斯的声音干脆利落，带着轻蔑。 而今，丽莎终于不得不正视，自己的存在是父亲辉煌人生中的一个污点，“我是老鼠屎一般的存在，不能衬托他的伟大和优秀”。 一个不肯表达爱的大师 乔布斯的别扭不仅仅表现在他对丽莎的反复无常上。 27岁那年，拥有2.5亿资产的乔布斯爱上了41岁的歌手贝兹，理由非常奇特：乔布斯喜欢鲍勃迪伦，而贝兹曾是迪伦的情人。 乔布斯表达爱意的方法非常古怪，他希望浪漫却又害怕浪漫。心血来潮时他会送贝兹的儿子电脑，带他们娘儿俩看绝密的苹果样机。 但当乔布斯送花给贝兹时，他总是说这是公司里什么活动剩下的，从不承认是自己特地买的。遇言姐说，这得是多么别扭的一个人啊！
▲老年的贝兹仍然是位富有魅力的女性
在与后来的妻子鲍威尔交往时，乔布斯一贯的游离令这段婚姻曲折不已。往往是当女方接受了男方的求婚后，乔布斯又像没事人一样，完全忘记了发生过什么。求婚、订婚、结婚，莫不是在朋友们的反复催促下达成，期间，难以忍受这种若即若离感的鲍威尔更是几次出走。 在鲍威尔怀孕后，乔布斯更是打电话给将近100个朋友（大部分都不熟）问大家：“前女友蒂娜和鲍威尔谁更漂亮？我该不该结婚？” 终于决定结婚后，在禅宗师父的主持下，乔布斯和鲍威尔完成了婚礼。 据说那场婚礼十分尴尬，挥杖敲锣，燃香诵经中，客人们一头雾水。按照素食标准制作的婚礼蛋糕没有加入鸡蛋、牛奶和油脂，实在难以下咽。
▲乔布斯和鲍威尔
乔布斯最爱的女友蒂娜曾经回忆说： 乔布斯不具备怜悯的能力。期待他变得友善，就像期待一个盲人可以看见世界一样。爱上一个如此以自我为中心的人，那种痛苦令人窒息。关心一个没有能力关心别人的人，更是地狱般的感觉。 在性格明朗温暖的养父母的庇护下，乔布斯为何会发展出这种偏执的性格我们不得而知，或许一部分是由于基因，一部分是由于乔布斯总是觉得自己会早早离世，因此必须勇猛精进，专注于想要完成的事情。
中年后的乔布斯变了许多，号称不做慈善的他开始捐款给红十字；他每年邀请养父母乘坐公主号游轮穿越巴拿马运河，因为那条航线有着“爸爸年轻时的记忆”。 他找到了亲生母亲，对着痛哭致歉的她说：“没关系，我好好地长大了。”当发觉同父同母的作家妹妹生活拮据时，乔布斯慷慨地寄去了一大箱三宅一生的衣服，颜色和尺寸都刚好合适。 在丽莎27岁那年，乔布斯邀请她与妻儿共乘游艇在地中海度假。途中，U2乐队成员Bono再次问及了同样的问题：“那台叫做Lisa的电脑，是以你女儿的名字命名的吗？” 在长时间的沉默后，丽莎已经准备好迎接再一次的心寒，而这时，乔布斯却犹疑地回答：“嗯，是的。”
▲乔布斯和3名女儿在一起
“当然是以我命名的。现在想来，父亲当初的抵死不认多么的耍赖。”那一刻，丽莎豁然明朗。 如果上天能再给乔布斯多一点时间，或许他能够构建出一个更好的自己吧，但是，谁又知道呢？
| 
发表于 2018-8-7 09:26:34
收藏
分享