时悦
01 今天是我离家出走的第54天
我一个人走在纽约Chinatown空荡荡的街上，被清晨浓重的白雾包裹吞噬着。路灯闪烁着泛着橘黄色的光圈，让我回想起无数个只有一盏小小暖光灯陪伴的夜晚。这种令人熟悉的孤单与茫然，仿佛把我带回了小时候。
“获得一等奖的同学请和父母一起站好，马上要拍照啦！” 同学们一个个都被父母家人环绕着。我呆呆地捧着获奖证书，却不知道该往哪里去。 我对着镜头笑，努力地把嘴咧到最大，咧到脸都要僵住了。好像这样就不会有人发现我是独自一人。 我的父母在美国。
这天晚上，我也终于接到了我掰着手指等了很多天的越洋电话，才知道爸爸妈妈开始在餐馆打工了。 妈妈声音很低，带着点疲倦：“小敏真厉害。我们都高兴坏了呢。” 妈妈的声音总能让人瞬间卸下心防，让人鼻子一酸。 “爸爸呢？怎么他从来不打电话给我？” 妈妈略微停顿了一下，说：“餐馆现在正忙呢，他掌勺，走不开。” 电话那边非常嘈杂。锅碗瓢盆叮当响，炒锅轰隆翻动，不时有铁勺敲得当当响，原来这是爸爸工作的声音，不知道是不是在对我问候。
而电话的这边，却是接近冰点的安静。空气中的沉默与尴尬仿佛有千斤之重，压得人喘不过气来。 电话那边似乎有人在怒气冲冲地喊妈妈的名字，然后电话便“嘟”地一声挂掉了。 12700公里，12小时，将我们的世界割裂成了两半。
我从没见过像我父亲这么抠的人。 抠到连匀一点挣钱的时间给我打电话也不肯。
02 我在一家离家很远的韩料店打工
到中午餐馆渐渐忙了起来，我也像陀螺一样到处乱撞。 每次拿托盘顶着好多碟小菜在桌与桌之间穿梭的时候，就会想起12岁那年的年夜饭。
12岁，我终于得以跨过那道分割线，来到了美国。 然而父亲对我却成了最尴尬的存在。 常常都是电视开着，我和他坐在那里，谁也不知道讲什么，应该讲什么。就这么坐着。 除夕晚上，又是尴尬。 “来——让一让——”他拿着个小盘子托着七八杯饮料从厨房出来，那样子简直像在表演杂技。可结果放下来的时候，有一杯洒了大半。 “又不是在店里，多拿几趟又没事！你看看你，桌布都脏了！”妈妈在小声地抱怨爸爸。 他尴尬地摸了摸鼻尖，又抬眼看了下我，好像有点抱歉的意思。 “职业病，职业病了。” 坐下来以后，我发现他有点驼背了。不知怎么地，因为他那不好意思的眼神，我有些鼻酸。 那天，我在心里原谅了缺席了十二年的父亲。
我从没见过像我父亲这么抠的人。 抠到为了赚钱吃再多苦也无所谓。
03 后来他终于不在别人那里打工
拿攒了多年的钱开了一家小餐馆，做中餐。 店很小、房子也旧。每天十点开门，晚上十二点关门。为了省钱少雇几个人，几乎所有事都是他做。 我也开始长大，有了自己的朋友圈子，有了许多自己的想法。 我想象着这家凝结着父母多年汗水的小餐馆，有一天会变得宽敞明亮、远近闻名，有精致的菜肴，有专业的员工，有华丽的装修。 然而许多年过去了，这家小餐馆仍然这么小，这么旧。 他总是说：“有这个钱干什么不行啊，干嘛花在这上面……”不愿意雇人、不愿意扩大店面、不愿意买好的原料。他仿佛是持着某种执念，只是攒着所有钱。
我开始避开它，和朋友一起经过时会绕着圈子，等和朋友都分别了，才回到这家不起眼的小餐馆。 进入大学，我选了科技工程方向的专业，看到了更多新奇的东西，也觉得自己有了改变这家小餐馆的底气。 可没想到这却成了压沉我和父亲脆弱关系的最后一根稻草。 “我真的从没见过像你这么抠的人！”我终于说出了口，带着多年的怨气。 可刚说出口我便后悔了。 父亲没有激动地回呛，我甚至没在他的眼里看到一丝怒意。 他只是长久地沉默，一双深陷在眼窝里的眼睛像是不认识我似的，上上下下地大量我。 许久才开口：“是，我是抠啊……这么抠还是没能攒够……没能……给你……” 说到最后已经成了低声的喃喃。他索性低下了头，不再看我。 我从没见过像我父亲这么抠的人。 抠到攒钱攒成一种执念，变成葛朗台。
04 我好像懂了
说是离家出走，不如说是因为愧疚而无法面对，是我单方面的鸵鸟式逃避。 我现在打工的餐馆，老板杨叔是一个很和蔼、很好说话的人。离婚了以后就自己一个人辛苦经营这一家韩料店。 下午休息时间，杨叔在几张拼起来的椅子上睡午觉。 我正忙着打扫卫生，没注意旁边呼呼作响的窗子。
杨叔迷迷糊糊间念了一声：“Mica，帮我关一下窗子。”
“杨叔你第几次叫错我名字了。”我跑过去关了窗子，带点揶揄地打趣道，“Mica是谁啊？” “哎呀，老了，开始糊涂了。”他清醒了些，笑着搔了搔头发。 “我女儿名字跟你像。叫Mica。” 他拿出手机，翻开微信，似乎想给我看她女儿的照片。 “哎呀，这个朋友圈的照片怎么看不到了，前两天才还有的。” “是不是网络不好啊，前两天才看到她发的呢。” “只能给你看这个了，”他点开女儿的头像，“是不是很好看？” “她成绩可好了，我跟你说，她考上了……” 我看着他眼角的笑纹，却说不出话来。只感觉心好像被人掐住了一般。 我想去问问爸爸，我不在的时候，他是不是也是这样。心心念念，却深深藏起。
我从没见过像我父亲这么抠的人。 抠到为了挣钱可以把最沉重的思念藏在最深的地方。
05 我回家了
我推开门的时候，他正窝在收银台边上，就着昏黄的小灯记账。他把账本儿拿得老远，不自然地眯着眼睛。竭力扭曲的眉头让他脸上的沟壑更加明显了一些。 我这时才发现。父亲已经到了必需要戴老花镜的年纪。 他抬头看了看我，也没有很惊讶。 “回来了。” “嗯。” 他点点头，继续低头看账本。
本文图片来源于网络，版权归于原作者
不过第二天，妈妈的话很快就让他露馅。 “你老爸昨天可高兴了。大晚上的跟我表演唱曲儿呢……” 我想象了一下，觉得挺逗。 “那我买的那礼物呢，他高兴吗？” “那menu啥师父的电脑啊？”妈妈想了想说，“哎呀嘴上还是那么说，什么‘有这钱干什么不行’什么的，心里估计也高兴着呢……” 到了店里，果然看到他在那里捣鼓那些新机器。 他看到我，似乎是故意地念叨给我听：“辛辛苦苦打了工，这些钱去哪玩玩不行，买这个做什么……” “我看我打工的店里也用这个，觉得特方便就买了……有这个你点菜也不会老点错了嘛。” “你是说你爸老糊涂了呗。” 虽然这么说，他捣鼓这些机器的时候倒是挺高兴的样子：“唉哟，这些精贵玩意儿……” 妈妈眯眯眼说：“你爸爸总说，你长大了。”
父亲和孩子之间话不多，父爱的表达也轻易不以语言形式说出来。但是父爱如山，父爱如山，父爱一直都在。 我从没见过像我父亲这么抠的人。 也从没见过像我父亲爱得这么慷慨的人。
| 
发表于 2018-6-18 19:59:53