郎遥远：不焦虑、不质疑，莫非是文化肥猪？

xlyyj

　　北大的人文牌坊，其实早倒了。
　　但没想到，身姿与腔调，这么不堪。一是，北大学生依法要求信息公开，遭遇叵测，愤而抗争，迅速成了敏感词。二是，北大林校长致辞读错字，一个初中生都应该读对的字，成了最高学府120周年校庆的最热词。
　　读错字，似乎是中国知名大学校长的特色了。清华大学顾校长曾被“瓠”卡住，相见不相识；中国人民大学纪校长曾以“七月流火”形容“热情”；厦门大学朱校长面对“黉宫立东南”，识字读半边，赛过活神仙，果断错念“皇宫立东南”。
　　人非圣贤，孰能无过？林校长撰文道歉，坦承文革上学，语录识字，毛选启蒙，误了人文童子功，诚心溢于言表，理应赞赏。但是，林校长流露“重要讲话”的习惯傲慢，谦逊踩在脚底，权力跃出纸面。致歉最后，居然振振有词：“焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。”堂堂北大校长的中心思想，犹如天雷滚滚，炸瞎了常识。
　　何谓“焦虑”？人的本能情绪，心理有压力，受刺激，就会出现。人的七情，一喜之外，怒、忧、思、悲、恐、惊，都属焦虑。叹人生、不如意事，十常八九。学生临考，会焦虑；校长读错字，恐也会焦虑；老百姓重病掏不起钱，会焦虑；低端人口寒冬驱离栖身之所，也会焦虑。抹杀人的本能，无疑“反人类”。
　　利他的焦虑，即“忧患”。“忧患”是中国传统文化的核心价值，士大夫的高尚情怀。屈原“长太息以掩泣兮，哀民生之多艰”杜甫“穷年忧黎元叹息肠内热”白居易“惟歌生民病，愿得天子知”，都是为民焦虑的肺腑之言。及至当代，民生领域的当务之急，都是执政者“情为民所系”的焦虑、责任和担当。
　　忧己的焦虑，是文学艺术作品的永恒主题，构成了一道道靓丽的人文风景。《离骚》为屈大夫之焦虑，《庄子》为蒙叟之焦虑，《史记》为太史公之焦虑，《草堂诗集》为杜工部之焦虑。李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》，都是忧己的焦虑。李白“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，陆游“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒”，也是焦虑。这漆黑的天空，再明亮的眼睛都无法看穿，是焦虑；这孤独的心跳，何时能够离开这不属于自己的天空，是焦虑。人类文明史，是一部满怀焦虑寻找家园和彼岸的历史，几乎所有伟大思想家、作家和艺术家，都是深刻的焦虑者。没有焦虑，就没有人文辉煌。没有焦虑的动物，大概只有肥猪。没有焦虑的文化人，大概只能是文化肥猪了。
　　何谓“质疑”？疑是思之源，思是智之本。人类文明每一次进步，始于质疑。没有质疑，欧洲走不出中世纪的黑暗；没有质疑，马克思主义无从诞生。思想的本质是批判，科学的原动力是质疑。拉瓦锡质疑“燃素说”，由此发现了氧气和燃烧的原理；爱因斯坦质疑牛顿的经典力学理论不适合高速运动，由此发现了描述空间扭曲的相对论；熊彼特质疑“剩余价值”学说，奠定了一百多年的企业家精神理论。在地球没有被证明是圆的以前，人们普遍接受的“事实”是：它是扁平的。这个“事实”得到了广泛认同，没人敢去验证是否正确，因为大家担心浮寄孤悬，如果航行的船只一跨过地平线，就会从边界上掉下去。这种状况一直延续到哥伦布质疑这个常识的那一刻。“如果不是……会怎样？”这个疑问彻底拓宽了他祖国的疆域，改写了历史，并且永久性地改变了人们所接受的现实。纵观人类历史，“不可能”变成“可能”的例子不胜枚举。当我们质疑权威和定论，超越自己内心的边界，就会发现一个全新的世界，里面有我们可能的未来。
　　始于质疑，功于创见，是人类思想家、科学家和教育家的共识。孔子说：“疑是思之始，学之端。”苏格拉底说：“问题是接生婆，能帮助新思想的诞生。”亚里士多德说：“思维从疑问和惊奇开始。”爱因斯坦说：“提出问题比解决问题更重要。”苏霍姆林斯基说：“在人的心灵深处，都有一种根深蒂固的需要，这就是希望自己是一个发现者、研究者、探索者。而在学生的精神世界中，这种需要则特别强烈。”周光召说：“怀疑精神是科学精神的重要组成部分。”陶行知说：“发明千千万，起点是一问。” 主席在中国科学院考察工作时，引朱熹名言“学贵知疑，小疑则小进，大疑则大进。”
　　民国北大是崇尚自由，鼓励质疑的。创始校长蔡元培说：“与其守成法，毋宁尚自然；与其求划一，毋宁展个性。”蒋梦麟《北大之精神》：“本校具有大度包容的精神。俗语说：宰相肚里好撑船……个人如此，机关亦如此。凡一个机关只能容一派的人，或一种思想的，到底必因环境变迁而死。即使苟延残喘，窄而陋的学术机关，于社会决无甚贡献。虽不死，犹和死了的一般。”胡适观点更鲜明，做学问要在不疑处存疑。各派人物异彩纷呈，各种思想火花迸溅，各类角色各得其所，打造了最高学府的璀璨勋章。一长串大师名字，属于那个群星闪烁、交相辉映的时代，照亮中国近现代思想史的天空。民国孱弱多难，但挺斯文，充满自由，虽无“鸿浩志”，也不至于粗鄙。每次漫步北大，一塔湖图，万象格致，脚步很慢也很轻，总怕惊动湖畔那些高贵的魂灵。
　　大学的价值，在于钻研高深学问、探索未知世界、守望公平正义，把现世关怀和焦虑转化为文化与学术的革新与建设。中国大学言必称“建成世界一流大学”，几十年过去了，真正“一流大学”出现了几个？上世纪八十年代，中国社会思想文化界还有许多令人尊敬、彪炳史册的伟岸身影。而今，一个膝盖跪给权力，一个膝盖跪给金钱，两手攀着菩萨和神仙，人文领域还有几个令人尊敬的名字？有什么世界性影响的原创思想贡献？
　　硝烟未散的中兴事件，是上天给狂躁国度的一瓢冷水，是一场深刻的科技和思想启蒙。芯片是美国制度、文化和自由思想的结晶，一芯戳得N个自信稀里哗啦。中国砸向芯片的万亿经费去哪儿了？大半用在开会、炒概念、买设备。钱学森之问犹响在耳，世界著名数学家丘成桐多次痛批中国学术腐败：“不是做学术，是玩权术。当官比做学问重要一万倍。”当大学成为官场、商场、欢场与名利场，人文精神立于何处？没有大学精神，只有大楼、大官和大款，随波逐流，苟且于世，捷足争利，摇尾乞怜，以苟取富贵，雄长济辈而已。被权钱侵蚀而丧失的大学精神、虚假繁荣背后潜藏的人文危机、大学扩招大跃进的浮肿浮躁、教育者对道义和真理的疏离弃守，都归结到一个命题：我们的大学把人作为手段，还是目的？
　　比道歉更重要的，是对待质疑的态度，是自由教育与工具教育的价值取向。阻止我们迈向未来的脚步，是蔑视“焦虑与质疑”的权力傲慢，腐索驭马，墨鱼自蔽。龙应台说：“文明和民主都是你一句我一句骂出来的。”反而言之，昏庸和腐朽都是你一句我一句捧出来的。