与蒋介石合影时，胡适为什么要翘二郎腿？

ace

腾讯






图一：“胡适翘着二郎腿与蒋介石相谈甚欢”照

文 | 谌旭彬

上面这张照片流传甚广，拍摄于1958年4月10日。

据国民党《中央日报》的报道，该照片拍摄的背景是：4月10日上午，“中央研究院”为胡适举行院长就职典礼。典礼结束，举行“第三次院士会议”开幕式，蒋介石训辞。会后，胡适、李济陪同蒋参观文物展出。参观结束，蒋和与会人员照相留念。

在与蒋介石留影时，胡适翘起了二郎腿。这究竟是无意之举呢，还是有意为之？

细究此次合影的前后始末，笔者倾向于后者

据秘书胡颂平的记录，4月9日，也就是翘起二郎腿合影的前一天晚上，李济与胡适谈完话后，“留下一本《胡适与国运》。后来先生看了，付之一笑。”

《胡适与国运》是一本批判胡适的小册子，重点讽刺胡适在文化上崇洋媚外——“想不到一位不可一世的思想大师，归根到底，想说的不外一句话：‘非外国大学毕业生，不能做中国元首！”。据雷震披露，该书有台湾官方背景，“是经过‘内政部’登记的，背后已印出”，至1958年4月底，已发行数千本，在台北各书摊悄悄贩卖。以此为据，雷震告诫胡适，要他注意台湾当局对待他的手段“今日是两套”，表面上公开礼遇，实则持批判立场。①




图：《胡适与国运》封面

次日，胡适在自己的就职典礼上，特意“纠正”了一番蒋介石的训词，即似与该书的刺激有关。

透过蒋介石日记可以知道，这番“纠正”令蒋感到受了“侮辱”，以至于“终日抑郁”，须借安眠药才能入睡。蒋写道：

“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔廷宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之经验。而我轻交过誉，待人过厚，反为人所轻侮，应切戒之。惟仍恐其心理病态已深，不久于人世为虑也。

“十时，到南港中央研究院参加院长就职典礼，致辞约半小时，闻胡答辞为憾，但对其仍礼遇不予计较……因胡事终日抑郁，服药后方可安眠。”
在“上星期反省录”中，蒋记下了胡适对他的具体“侮辱”：

“胡适就职典礼中，余在无意中提起其民国八、九年间，彼所参加领导之新文化运动，特别提及其‘打倒孔家店’一点，又将民国卅八、九年以后××清算胡适之相比较，余实有尊重之意，而乃反触其怒，殊为可叹。甚至在典礼中，特提余为错误者二次。”②

据当时的记录，胡适在会上声明“‘总统’夸奖我的说法是错误的”，强调自己被大陆批判，不是因为“个人的所谓道德”，而是“几十年来提倡科学方法”，并认为这些科学方法才是“真正的中国文化”。进而，胡以新任院长的身份表态称：“中央研究院”的职责并非只是蒋介石所言的“复兴民族文化”，而是“要提倡学术”，“还是该走学术的路”。③

如此当众否定蒋的意见，自然令蒋深受刺激。蒋后来在日记里说，胡适讲这些话，“事后回忆，甚觉奇怪。”

其实也没什么可奇怪的。蒋在讲话中强调“中央研究院”的职责是“复兴民族文化”，这很难不让胡适想起前一晚读到的骂他在文化上崇洋媚外的《胡适与国运》，很难不把蒋的训词当成一种针对自己以及“中研院”的含蓄敲打。胡适站起来委婉声明蒋“夸奖我的说法是错误的”，强调自己提倡的“科学方法”才是真正的中国文化，“中央研究院”的职责仍在学术，这些话是有针对性的，并非一时兴起。





图：1958年4月10日，胡适(右二)陪同蒋介石视察“中央研究院”

也是在4月9日，翘起二郎腿与蒋合影的前一天上午，胡适曾与秘书胡颂平讨论次日的发言内容。胡颂平建议说一说前院长朱家骅在困难重重的局势下“惨淡经营的成绩”，胡适因此无比惋惜地思念起了已去世的好友傅斯年。

他对胡颂平说道：

“‘中央研究院’如果没有朱先生，就没有今天的‘中央研究院’。你说的很对。这次朱先生的辞职，如果孟真（傅斯年）还在，可能不会发生。去年冬天我给朱先生的信里引了诸葛亮的‘法孝直若在’的话，你看见了吗？孟真的死，实在太可惜了！”④

朱家骅的辞职，是蒋介石盛怒之后的结果。

1957年8月4日下午五点多，蒋介石夫妇乘车至南港‘中研院’视察，非柏油路相当颠簸，令蒋颇为不适（蒋曾在4月份条谕‘中研院’修柏油路，院方将条谕交台湾省府，但省府始终没有动工），到中研院时已近下班，见无人办公（当天是周日），门口亦无警卫，且有职员打赤膊（因天气太热），遂大怒，痛斥中研院腐败，玩忽职守不重视文物安全，勒令朱家骅辞职。⑤

身在美国的胡适，得知朱家骅辞职后曾在日记中写道：“此次骝先（朱家骅）辞职，实等于被逼去职。”且在私信中对朱家骅感慨“法孝直若在”——若傅斯年未死，必能阻止盛怒的蒋逼走朱（诸葛亮有言：若法正未死，必能阻止盛怒的刘备起兵伐吴）。

因4月9日上午有这番与朱家骅有关的思量，次日的讲话中，胡适一再当着蒋介石的面提到朱家骅。至于“法孝直（傅斯年）若在”的感慨，则付诸于合影中的二郎腿——傅斯年的二郎腿，在文化界本是极有名的。麦克阿瑟访台，傅斯年应蒋介石要求亦前往机场迎接，据当时报载，“在机场贵宾室，敢与总统及麦帅平坐者，唯傅斯年一人。”傅口叼烟斗，翘起右腿坐在沙发上，泰然自若。⑥另据学者唐振常回忆，他早年与傅斯年略有交往，印象并不好，及至90年代，有台湾友人来访，唐谈起对傅的坏印象，该友人深深不以为然，对唐说：“在台湾只有傅斯年一个人，在蒋介石面前敢于翘着二郎腿大言炎炎。”⑦
当然，以上种种，只是一种“度君子之腹”的主观揣测，胡适并未就二郎腿一事留下任何直接的只言片语。

不过，既然胡适次日对蒋介石讲话的“纠正”，与前一天所见的《胡适与国运》一书有关；胡适在讲话中一再提及朱家骅对“中研院”的功绩，也与前一天的思量有关；说胡适的二郎腿，与他前一天沉痛感慨“法孝直（傅斯年）若在”有关，似也不能算是离谱。驳蒋训词、提朱家骅，都含蓄带有表达“学术独立于权力”的用意；在媒体镜头前翘起二郎腿，或许也是为了传递这样一种讯息：傅斯年虽已去世，但傅斯年著名的二郎腿所代表的学术独立的精神仍在。毕竟，胡适在日常生活中虽也常翘二郎腿与友人交谈，但在院长就职典礼这样的场合，有包括国民党《中央日报》在内的诸多媒体在场，若非有特殊的用意要向社会传达，就常理而言，翘二郎腿合影确属不妥。

值得一提的是，下面这张拍摄于同日的照片中，蒋介石眉峰深锁表情漠然，胡适侧身面向蒋介石亦无笑容。较之那张流传甚广的“胡适翘着二郎腿与蒋介石相谈甚欢”的照片，似乎更契合当日合影的真实氛围。


图：胡适翘着二郎腿与蒋介石合影，二人表情均显凝重



注释

①雷震致胡适(1958年4月26日)，收录于：万丽鹃/编注、潘光哲/校阅，《胡适雷震来往书信选集》，南京大学出版社，2014，P105。②上文所引蒋介石日记，转引自：陈红民、段智峰，《差异何其大：台湾时代蒋介石与胡适对彼此间交往的记录》。③蒋的讲话，及胡适的答词，可参见：《胡适之先生年谱长编初稿》，P2662~2668。④同上，P2656~2657。⑤朱家骅辞职更深层的原因分析，可参见：陶英惠，《中研院六院长》，文汇出版社，2009，P120~123。⑥李泉，《傅斯年学术思想评传》，北京图书馆出版社，2000，P240。⑦唐振常，《关于傅斯年》，原载1996年4月6日《文汇报》。