她等了他20年，被宠到90岁，只记得他一个

ace

文 / 倪楚娇

（一条视频记者）

90岁的树锋和味芳生活在上海。十年前，味芳被诊断出阿尔茨海默病，随着病情恶化，她的生活逐渐不能自理，失去大部分的记忆，只认识树锋一个人。

树锋的侄孙女赵青，是资深的纪录片导演，她被叔公叔婆的故事所打动，从2012年4月开始，拍摄这两位高龄老人。

2015年11月，这部纪录片《我只认识你》在阿姆斯特丹国际纪录片电影节上首映。今年，纪录片申请到了龙标，可以在国内公开放映。现在的豆瓣评分是8.4分。

十年前的某个下午，味芳出门理发，3点出门，6点还没有回来，最后是警察把她送回家的。树锋意识到味芳的记忆问题非常严重，于是带她去了医院检查，结果发现，她已经患上了阿尔茨海默病。

2013年再次会诊，医生判断味芳的认知能力已经只相当于4岁的孩子。

现在，味芳记得最清楚的是，自己曾是一个教育学院的院长。她依然保持了良好的仪容，依然爱梳头。由于发卡容易掉，怕她找不到发卡，树锋在抽屉里备着一板又一板发卡，每次丢掉一个，树锋就再拿一个给她。

味芳每天什么时候吃药，也是树锋拿到她手上。早上穿什么衣服，也是树锋帮她去搭配，准备好。

阿尔茨海默病是一种不可逆的疾病，无法治愈，只能延缓。树锋每天带味芳去公园早锻炼，外出吃饭，看京戏，尽量不让她脱离社会，多多陪伴着她。医生说，在同期的病人当中，味芳的病情是发展得比较慢了。

但树锋担忧的是，如果有一天他病倒了，甚至先走了，谁能来照顾味芳？每次想到这里，他都会很难过。如果把味芳送入专业的护理机构，他觉得难以接受；如果两人一起住进敬老院，他也觉得没有了家的感觉，像在等死。

1927年，树锋（后排右二）出生在上海的一个大家族里，父亲曾是一家房地产公司的高级管理人员。1945年树锋考入交通大学，攻读工业管理和机械设计两个专业。毕业后，从事轻工业机械设计工作。

味芳在1928年出生，毕业于大同大学化学系，毕业后在卢湾区的中学做化学老师。

在两人20多岁的时候，他们在一场婚礼上认识了，味芳一眼就看中了树锋，一打听才知道，树锋已经有了对象，并即将订婚……

1955年，树锋结婚了，生了一儿一女。生活原本很幸福美满，但没想到在文革的时候，树锋被抄了3次家，妻子和女儿都相继病逝，只留下一个儿子，树锋几乎崩溃。

而味芳在这十几年里，始终保持着单身。

树锋的姐夫见他一人带着儿子，生活很艰苦，决定帮树锋找个对象。刚巧，这个姐夫和味芳的母亲是堂姐弟的关系，便和味芳的母亲说起这件事，没想到味芳立马就答应了。

1970年，43岁的树锋和42岁的味芳结为伴侣。但树锋却被下放到四川宜宾，一走十年，味芳说：“没关系，我可以在上海等你。” 这十年，聚少离多，两人在婚后也没有再要孩子。

90年代出国热，树锋的儿子去了澳洲，两位老人成了“留守老人”，相互陪伴了40多年。

2012年，赵青决定拍摄纪录片，她第一次扛着摄像机去叔公树锋与叔婆味芳家的时候，味芳已经认不出她了。在后来两年多的拍摄时间里，味芳始终不记得赵青是谁，总以为赵青是过来给她拍照片的，经常突然跑去卫生间梳妆打扮，然后跑到摄像机前头摆起拍照的姿势，让赵青哭笑不得。

2012年树锋决定要搬去养老院去住，但是没想到两人刚到养老院，味芳就开始闹起来，她不明白为什么自己有家，却要搬到这里来住，树锋刚跟她解释完，她又忘记了。

解释了十几遍之后，树锋就不说话了，就坐在那里。“我记得那个时候，叔公就跟我很感慨地说了一句话，他说她现在还认识我，还记得我，如果有一天她连我都不认识了怎么办？”赵青拿着摄像机眼泪就哗哗地流，没有办法拍下去，然后就跑到卫生间去哭，哭完了再出来继续拍。

3天后，树锋和味芳便回家了。

2013年11月，树锋和味芳还是住进了敬老院，现在两位老人已经比较适应那里的环境，有专门的护理人员。味芳现在每一顿饭，都需要打成糊状喂给她吃，但她一定要等树锋先喂自己几口，才让其他人喂她。

赵青说：“我曾陪着叔公、叔婆在上海看过10多家养老院，真正有能力收留、照护阿尔兹海默病老人的养老机构并不多。中国目前患有阿尔茨海默病的人有900多万，位列世界第一。人们对阿尔茨海默病的认识不够，医疗保障和社会福利资源短缺，专业的护理机构和护理人员严重缺乏，这些都使患病老人和他们家属的生活质量受到了很大影响。”

2015年底，《我只认识你》剪辑完成后，赵青把片子拿给树锋看，这是树锋第一次看到，当自己不在味芳身边的时候，味芳会六神无主，不停地找他，一直站在窗口等他，他很难过。

今年10月28日重阳节，《我只认识你》首次在全国公开放映，树锋早早给味芳选好了漂亮衣服，梳好头发，来到上海影城。

当纪录片放完后，1000多个观众全部站起来给两位老人鼓掌，而味芳完全不知道发生了什么，她睡了一整场电影，被树锋搀起来后，看大家都在鼓掌，她也笑眯眯地学起了鼓掌……