欧洲人餐桌上的美味：“鳕鱼”名字是怎么来的？

ace

来源：《一条改变世界的鱼：鳕鱼往事》，

　　“cod”（鳕鱼）一词来源不详。对信守教义的旧教徒而言，他们最初只是在必须禁欲的日子里经常食用它而已，但后来不知为什么，腌鳕鱼干这个词在很多语言里都隐含着性方面的暗喻。在西印度群岛的英语区内，咸鱼就是腌鳕鱼干的俗称，而在俚语里却指代女人的生殖器官。再比如，在腌鳕鱼干很受欢迎的加勒比海地区，它的指代含意经常出现在歌谣里，像什么“麻雀那强有力的‘咸鱼’”。

　　在中世纪的英国，“cod”一词原指“袋子”或“麻袋”，但也有阴囊的含意。正因为这样，16 世纪一些粗俗的男人喜欢在胯部穿上一种叫“鳕鱼布”的东西，令自己的生殖器显得壮硕而美观。1755 年，塞缪尔·约翰逊编著的辞典对“cod”是这样定义的：包裹种子的皮或壳之类的东西。这跟今天所说的鳕鱼有什么关系呢？大多数学者都表示怀疑，却又提不出合理的字源解释。亨利·大卫·梭罗推测这种鱼之所以取名为“cod”（外皮包着种子的意思）是因为雌鱼肚子里也包含着数百万颗卵。

　　鳕鱼和袋子的关联还远非上述几点。早在莎士比亚诞生c以前，法国人就已经在魁北克的加斯佩半岛捕捞鳕鱼了。同冰岛人一样，他们非常擅长利用鳕鱼的每个部分，鱼皮也做成皮包。另外，“鳕鱼”叫做“袋子”还与渔网有关。每当渔网被拖上船时，鳕鱼总会聚集在渔网末端，因此在现代化的拖捞船中，渔网末端就被称为“鳕鱼尾”。

　　19 世纪以来，“鳕鱼”在英国就有“开玩笑”或“恶作剧”的意思，这可能是因为那块穿在胯下的鳕鱼布实在太夸张的缘故。但在丹麦口语中，“cod”又指代“傻瓜”。

　　鳕鱼一词在法语里用“morue”表示，这也是它的第二个拉丁语系的叫法。令人惊异的是，19 世纪的“鳕鱼”在英语里是恶作剧的意思，而“morue”在法语里却有妓女之意，且法语历史辞典中对此没有任何解释。也许一开始只有巴黎Les Halles 市场上的小贩这样叫，因为他们最喜欢把贩卖的货物拟人化，尤其是鱼。就好比“拉皮条的”指的是秋刀鱼，那是一种攻击性很强且很有油水的鱼。19 世纪，鳕鱼干在各个领域被毫无限制地广泛引用，这是其他任何东西都不能比拟的。“morue”一词也可以表示市场上某种东西降价了。“好吧，好吧，等着我给你‘脱盐’吧，你这个大‘鳕鱼’！”这句话出自1877 年左拉的小说《小酒馆》，可谓独具特色。而塞利纳笔下的“星星变成了鳕鱼”也并非指星星是鳕鱼做成的，而是说市场上所有东西都降价了。

　　现代法语里，新鲜鳕鱼叫做“cabillaud”，这个词是由荷兰语“kabeljauw”衍生而来的。法国人以外来语称呼他们不太感兴趣的新鲜鳕鱼，却保留了本土的“morue”来称呼较喜欢的腌鳕鱼干。由于“morue”比“cabillaud”古老，而在魁北克，从18 世纪以来法语就没什么变迁，所以人们根本不认识“cabillaud”这个词，而是直接说“新鲜的morue”或“盐腌的morue”。

　　对西班牙人、意大利人及葡萄牙人来说，更是从来就没有出现过新鲜鳕鱼这个字眼，也没有可以贴切形容的词，需要表达的时候，就用“新鲜的咸鳕鱼”来称呼。在意大利语中，咸鳕鱼叫做“baccalà”，葡萄牙语则是“bacalhau”，这两个词可能都来自西班牙语的“bacalao”。作为典型的古西班牙人，巴斯克人和加泰罗尼亚人都声称这个词是从自己的语言中发展出来的，而其余的西班牙人又否认了这种说法。加泰罗尼亚有个神话，神话中说鳕鱼是个骄傲的鱼王，因为经常自吹自擂而触怒了造物主，造物主用加泰罗尼亚语对它说：“Va callar ！”也就是“你给我闭嘴！”无论这个词是从哪里起源的，西班牙语里的“lo que corta el bacalao”（切腌鳕鱼的人）在口语里的确表示“负责人”的意思。

　　……

　　鳕鱼是一种神奇的鱼，它易于存活、贪婪易上钩、繁殖能力强，与生俱来的使命似乎就是为了满足人类的食欲，并为北半球寒冷地区的人们提供足够的营养与能量。本书以鳕鱼作为历史的切入点，生动记述了大量与之相关的人物和故事：发明冰箱之前，人类怎么解决食物腐烂的问题？18世纪，鳕鱼如何使新英格兰从一个偏远贫瘠的殖民地一跃成为国际贸易权威？新英格兰与法属加勒比海殖民地之间的鳕鱼贸易是如何蓬勃发展起来的？欧洲各国之间历时多年却并无伤亡的“鳕鱼之战”有着怎样离奇的始末？

　　在马克 科尔兰斯基的笔下，鳕鱼已不仅仅是餐桌上的美味，而是人类社会生活的参与者和见证者。浓缩了文明的曲折进程，承载了历史的辗转起合，它是来自天然的馈赠，更是人与自然的动人交汇。