阅读的力量：从“为什么鲁宾逊故事经久不衰”说起 ...

mani

这篇文章，从一本非常有趣的书 -《鲁宾逊漂流记》开始。台湾资深媒体人詹宏志说：这不是一个普通的故事，甚至不只是一个荒岛求生的故事；鲁宾逊式的故事之所以有力量，是因为人们想要问一个问题：怎么用非常有限的资源来重建文明？

　　今天和大家分享这篇文章，是来自詹宏志在苏州诚品书店的演讲，香港媒体 -端传媒（The Initium）将它整理成文。关于阅读的意义，实在是讲得很好：平和、幽默，充满新的视角和思考火花，在这美好的节日时光，和你分享 …

　　

　　文：詹宏志，来源：端传媒 The Initium

　　小时候我读《鲁宾逊漂流记》，是当成儿童读物来读的，故事就是一个人因为海难来到一个荒岛，再一点一滴求生存的故事。我还记得读的时候看到这个人因为海难掉到荒岛上，心里会跟着他着急。

　　那个年纪只读故事，对「文学」这件事所知很有限，只知道这个故事是不是能够牢牢抓住自己，而这本书显然对那个童年的我是达到效果的。

　　一个小孩看故事时其实并不知道故事是由人所创造的，不知道故事是有作者的，他以为这就是事情本身，会跟着故事里的人生心情起伏。

　　英国小说家伍尔夫曾经说过，长大之后她才发现《鲁宾逊漂流记》原来有一个作者，那时她心里觉得若有所失。她以为这是真人真事，是鲁宾逊自己写的 —— 却发现原来还有一个作者，叫丹尼尔·笛福，这件事让人不是很开心。

　　后来我又读到罗兰·巴特说过一句更有趣的话：「假如世界上有一种极其专制的政权，专制到把所有科系都查禁了，禁止人们读人类学、社会学，读一切关于人的学问。那么这个知识是不是就停止了？」他说不会，他认为只要有一本《鲁宾逊漂流记》，我们就能重新恢复所有的知识。

　　

　　

　　

　　

　　为什么鲁宾逊故事经久不衰？

　　今天如果你有幸停下脚步，回头去看小时候读的《鲁宾逊漂流记》，就会意识到这不是个普通的故事，不只是个荒岛求生存的故事。

　　书里写到食物的取得过程，说鲁宾逊被海浪冲上荒岛时，他的状态是这样的：「他没有衣服可以换，也没有任何可以充饥止渴的东西，他身上唯一有的是一把刀，一个烟斗和一匣烟叶，别的什么也没有。」

　　他上岸第一件事情就是寻找淡水。他从海岸往里走了差不多 200 公尺，找到一条溪流，淡水的问题就解决了。他第一批食物是从那艘搁浅的船上取得。那艘大船因为搁浅，所以船尾翘了起来，船头也进了水，但船尾是干的，他在里面找到面包、米、三块荷兰干酪、五块干羊肉，还有些剩下的欧洲麦子、几瓶欧洲人用的药酒。

　　接着，他又搜罗了一些衣服，找到木匠的箱子，找到武器、鸟枪、手枪、火药。他上船很多次，陆续把帆布、绳索、钉子、螺丝等等都拿下来，接着他找到面粉，找到砂糖。这些都属于文明遗产，是他从文明世界带来的。

　　

　　在荒岛求生的过程中，他先用枪打老鹰，发现老鹰肉没法吃，酸楚不堪入口。他改打山羊，发现山羊要从高处上面打，不能从下面。后来他在树林中发现了野鸽，他说味道非常好。然后钓鱼，把鱼晒干了吃。

　　然后是陆龟，他发现陆龟和陆龟蛋都很好吃；然后是野甘蔗、檬，那一段时间他的粮食分配是早上吃一串葡萄干，中午吃一块羊肉或海龟肉，都是用烤的，因为没有器皿可以烹调。晚上吃两个海龟蛋。

　　

　　这时食物从采集阶段走到了培育阶段，他开始种麦养羊晒葡萄干。

　　他开始做工具，做木架、篱笆，烧陶罐，编竹篮，做独木舟；他的衣服破了，就用兽皮做帽子，做皮雨伞，做皮衣皮裤，做靴子。之后他开始搬离洞穴，改建有茅草屋顶的住所。

　　今天回头读，就会意识到这其实是一个文明建造的过程。

　　这个故事引发了一个类型的诞生，后来有大量的故事都是关于一个人或一群人流落在荒岛，然后描写这群人怎么用非常有限的资源来重建文明。比如凡尔纳的《神秘岛》，六个人加上一只狗，从热气球掉下来落在荒岛上，再重建文明。最近的电影《火星救援》也是个鲁宾逊式的故事。

　　

　　凡尔纳经典作品《神秘岛》及美国电影《火星救援》

　　科幻小说家埃塞克·阿西莫夫曾经问：为什么人们对鲁宾逊式的故事这么感兴趣？就他来看，鲁宾逊式的故事之所以有力量，是因为人们想要问一个问题。

　　

　　艾萨克•阿西莫夫（Isaac Asimov），美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。

　　阿西莫夫说自己住在纽约一栋大楼的 37 楼，「当我想要煮饭时，打开炉子瓦斯就来了；我想要水，打开水龙头，水就来了；我开灯，电就来了。这些事通通不是我做，我是被社会所支撑的一个人。这是所谓的文明。我们在这里生存，只需做很少的事，生活所需都有人帮我们解决。但是假如有一天，这个文明弃我而去，我到底能不能活下来？」

　　他说，我光是想到从 37 楼走上来再走下去就非常困难。

　　鲁宾逊式的故事，就是在说一个人本来享受着文明的支撑，当有一天文明弃他而去，他落到一个荒岛，有了机会用一段时间，重复人类几万年的历程 —— 从食物采集、食物种植，到工具生产，到衣食住行样样具备的社会，这样的故事显然对人们有很大的慰藉。

　　因为它说明，不管在什么情况下，我们其实拥有完整的文明发展记忆，我们有能力重建文明。

　　阿希莫夫的话也让我明白了罗兰·巴特说的那句话：「如果所有学科都被查禁了，仅仅是一本《鲁宾逊漂流记》，我们就可以重建人类所有的文明。」

　　怎么在陌生的环境重建自己的文明？

　　1949年有个家庭来到了台湾，后来他们的女儿成了我的妻子。

　　这家人离开家乡，40年后才有机会回到江浙一带，回去寻找家乡。当他们刚到台湾时，我猜想是有点惊慌的，因为他们的味觉是江浙式的，可是菜市场是台湾式的，街上卖的菜、卖的鱼，多是他不认识的东西，要怎么样用这个东西去做烤麸、做腌笃鲜呢？要怎么在一个陌生的环境重建自己的文明呢？

　　得一点一滴地来。要等到一个人在高雄做出第一罐豆瓣酱，四川老乡才得到他的安慰，要等到有人能够在当地重制出烤麸，江浙老乡才得到他们的安慰。他们花了很多年的时间来适应这个全新环境：有的用记忆把故乡的东西重建起来，有的就地取材产生概念中的东西，但是新的。

　　

　　老眷村菜餐馆

　　例如在我太太家里有一道称为「翡翠豆干」的菜，其实就是她们家乡的马兰头拌豆干，但是台湾没有马兰头，所以他们得去找一种类似的青菜来代替。

　　

　　马兰头拌豆干

　　他们试了菠菜，试了茼蒿……我就在我岳家看到一整个鲁宾逊求生的过程，一旦我们跑到异地环境，那个奋斗就开始了，这个情景不仅仅是从大陆跑到台湾那个孤岛的人有，跑到美国那个大陆也会有，跑到欧洲大陆也会有。

　　哪怕是从福建跑到北京的人，可能也会有这样的情景要去建造。这些故事每天都在发生，但是一本《鲁宾逊漂流记》，给了我了解这件事的方法，解释这件事的方法。

　　原来在小说中我看到的，是让人爱不释手的故事。不过，经过长时间的反覆阅读，你发现每本书在每个时间会产生不一样的意义。

　　读书不一定让我变得更好，但起码让我在了解事情时多一个角度。我们的一生就是这么局限，但读书会使有限经验扩散出来，别人的经验嫁接在我身上，如果嫁接了一百本书，我就有一百个人生，嫁接一千本书，我就有一千个人生。天底下没有比这个更划算的事了。

　　那些提供了我们故事乐趣的书本，在个人知识增长的过程中，可以不断变成生活的伙伴，也在我们的心理健康、知识发展上扮演某一种角色。

　　是什么令你去寻找下一本书？

　　我猜想，一个人有读书的动机，极可能是因为他看过一个好故事，他会想：「这个故事很好看，我想知道还有没有这么好看的故事，还有没有更好看的故事。」这会催迫他去寻找下一个故事。

　　等到有一天他回想起来，一个人会不断读书，该感谢当年曾经给过他好故事的那些书，他才有动机不断去寻找下一本，不断克服一个个困难，直到后来，他什么书都能看。

　　所以我常想，今天当我们抱怨孩子们不读书时，也许应该想想，我们有没有让他倒尽胃口。我们如果让他接触过一两个好故事，他那么喜欢，这种动力就足以让他去面对后来艰难的故事，包括连一个故事都没有的书。只是整个社会的教育系统让小孩倒尽胃口的能力，远高过让他们有兴趣。我们教育的专长就是让小孩对书倒尽胃口，使读书这个活动变得不自然，变得要有更高明的目的，更了不起的理由。

　　所以，我很感谢小时候读过的任何一本给过我好故事的书，《鲁宾逊漂流记》是我记忆中最早的几本书之一。这些故事在我有更好的读书能力后回头再看，便有了很不同的感触。

　　台湾现在是个读书很开放很自由的社会，但这并不是从以前就如此。在我年轻的时候，取得书籍是非常困难的，当时的社会有很多限制、很多禁忌。经济能力有限也让我们想取得境外的书非常困难。

　　在一个很封闭，很局限的社会里，我们这些很想多看一点书的人，的确是要费一些力气的。年轻时，我对知识是有一些向往的，希望有机会看到更多的书。所以在我大学毕业拿到第一份比较像样的薪水时，我就打电话找到一个贸易公司的人，跟他说我想要买一套大英百科全书，问他有什么方式，我可以买得起？

　　对方因为同情我这样一个想要读书的人，就说：这样吧，我帮你去进一套书，给你算个价格，让你长时间分期付款，以后你每个月付一定的钱，就能买下这套书。

　　

　　结果，我用当时每个月薪水的 1/3，连续付了 48 个月，才拥有了全套的《大英百科全书》。那个钱在当时大概可以支付台北近郊一套房子的头期款。几个月后，我拿到了一整套第 11 版全新的《大英百科全书》，刚拿到的时候很开心，每天都翻它，闻它的味道。

　　但很快地这个开心就打了点折扣，因为我发现我手上这套书好像怪怪的，很多地方都用黑墨涂去，只要写到 1949 年以后，后面就都涂掉了，如果句子长一点，会用贴纸把它贴掉。当然那是 70 年代末的事情，在台湾当时是这个情况。

　　现在来看，买一部《大英百科全书》其实是很蠢的行为，因为它是工具书。百科全书的编制作法本来有其启蒙意义，但后来只不过是一套工具而已。

　　但我想买一套百科全书的行为，反应的不是行为本身对不对，而是反应出一种向往 —— 是一个人想从他局限的环境里头挣脱出来，想跟世界的知识面对面 —— 而在那个时代，这个向往要付出的是那样大的代价。

　　

　　撑起台湾电影半壁江山的文艺“青年”们，从左至右依次为：吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志               

　　读书是一种福分，不是一个义务

　　不过，我相信在任何时代永远都有求知的力量，买一本书的行为，不管这本书长什么样子、哪怕没有形体的电子书也行，取得一本书的行为本来就包含着改良自己的动机。

　　为什么我要多读一本书？读这本书反应的是他今天的能力，读不了很厉害的书的人是不幸，而不是不道德。他没有那么幸运，有人读书能懂能进入，那是此人的幸运。有些人要慢一点，要少一点，我们要认同这样的人所有的努力，要想像他今天读这个书，代表他未来有可能不止于读这个书。

　　书的力量是神奇的，看起来不过是一本书，有时候却造成你认识的断裂，今天在这里，明天就到那里，那个化学变化是怎么来的，我也不知道，只是有一天忽然回头一看，发现今天看的东西的确跟当年不同了，这个境界是什么时候跨过去的，我不能完全识别，但每个人都有这样的机会。

　　任何文字阅读都有一个搏斗的过程，要跟它打交道是要有一些努力的，当他作着那过程里的一切行动，我们都要替他感到高兴，觉得他有了一种可能。

　　今天的工具其实是给了新一代更大的可能，他们比我们那个时代的人可以更快地接触到世界最精彩的东西。如果他没有善用，我也只能说，那是可惜了。

　　

　　

　　

　　

　　我始终觉得读书是一种福分，不是一个义务。不想读书的人，一点不妨碍他的存在。我有一位朋友，他是个小说家，是天赋很高、会多国语言的人。他家境非常好，所以他不愁衣食，就想着为文学多尽一点力。他出钱出力，挑了各个国家现代语言的文学创作，亲自翻译或找朋友翻译，又找出版社想尽办法让他们出版，做了很多贡献。

　　但做完之后，却充满了挫折感。他跟我说这个事他觉得不该做了，因为一本书连两千本都卖不掉，这个社会已经不读书了，我还做这个事干嘛。我很想安慰他，但我安慰他的方法可能不太好，因为我跟他说，其实最坏的状况还没来。

　　我告诉他，在历史上，一本书有很多人读这是种短暂的现象。如果你有机会仔细想想出版的历史或者创作的历史，读书向来就不是大量的工业化行为，这个工业化的行为是从 19 世纪末，差不多就是狄更斯写小说的时代到现在。

　　《鲁宾逊漂流记》已经是史上有名的畅销书了，不过这种畅销也不是我们今天所认识的畅销书。中古世纪所谓的畅销书可能是指两百年卖了两千本的意思。

　　在那个时代，很多作者包围一个读者是很常见的事。在中古世纪，一个创作者写书，可能有一个所谓的赞助者，通常他就是个贵族，会提供政治庇护，让你把书献给他，所以那个书会注明是 dedicated to（献给）某某人，这个人就提供你庇护。

　　你的书印出来，万一思想上有什么冲突，起码他可以保住你。一个时代里这样的人不是很多，所以很多作者都要献给同一个人，这就是我所谓很多作者包围一个读者的时代。

　　今天我们觉得书跟工业产品一样，印出来就应该有很多人来读，我们甚至把它当做理所当然，把它当做要求。遇到那些不读书的人，或者眼看着书卖得不好，我们就急得不得了，觉得这个世界完了。

　　实际上，书比你想像中更顽固更顽强，历史上发生过那么多烧书禁书的行为，书仍然流传久远，其原因不是来自于工业化生产，而是来自于永远有追求阅读、甚至使阅读产生新意义的人。

　　

　　每个社会都有这样的人，而且我必须说，现代是历史上有最多这样人的时候。所以当我们说中国读者不读书了不读书了，都是一种比较的概念。去年跟今年比，更多人上网了，书出版量少了，出版社变得艰难了，书店变得艰难了，这些当然也是事实。

　　书会花果飘零，散成一个个网页在各个地方，不再是书现在的样子。

　　那个美好时代曾经发生过，我们可能还有点眷恋，但若是我来看，真实的书的意义不在于卖很多，不在于很多人读，真实的意义是，当一本书对一个人产生一种作用，这件事对他持续影响着。我是用这个角度来看书的顽强，来看出版跟书页的源远流长。

　　回过头来说，精神生活一定要是全面性的吗？我们希望它是全面性的，因为我们觉得那是一个福分，我们希望大家都有。但是如果有人不要，我想这也没关系，那些在乎的人会使这个事流传下去，那个力量还是蛮大的。

　　我只要想像每一本书在年轻人身上、在小孩子身上起过的种种作用，就觉得这个力量不容小看。我也不觉得现代化、后现代化这种种怪现象和乱象会把这些根本的力量、这些几千年的力量毁于一旦。我不觉得真有那么大的力量能与阅读的力量抗衡。

　　来源：端传媒（ The Initium），由小花生进行编辑整理，配图来自国外网站