依山流影：美国房子穷酸相

Frank

　　头几次走进美国，觉得美国有两好：一是环境好，二是房子大，每次回国，都有点恋恋不舍。这回怎么了，再来美国，环境还是那个环境，没得说的，依然优美宜居;可是再看这大片大片的房子，有点不顺眼了，与中国快速崛起的一些城乡相比，一个突出的感觉就是：宏观，城市不像城市，农村不像农村，缺乏 想象中的豪华与辉煌，只有纽约，有点像上海，有点像北京，不过，太挤了，街道狭窄的像中国农村的小胡同，钻进去，见不到阳光，阴森森的，去了一次，就不想 去第二次了。微观，房子，就更不用说了，好多房子，原始，低矮，粗糙，一副穷酸相，很难与全球第一经济大国、与在其内居住、生活、工作、学习的人们的身份对应起来。

　　这样这样说，是不是有点过火了?没有。写点事实，大家看看，是不是这样。

　　先说居民的住房。"别墅"不少，連栋屋(一户一个单元)也很多，面积都够大的，几百甚至上千平方米，但是你从外头看，大多是砖墙毡瓦，没搞什么外装 饰：有的砖墙，连缝儿都不勾，粗粗拉拉，毛毛糙糙;有的就用园木、木板钉钉，天长日久，干裂翘曲，黑不溜秋的;尤其那顺坡面，特别是平房的顺坡面，屋檐之 低，举手可及，看了就害怕：这么低的房子，住进去不憋的慌吗?

　　再看商店，包括那些举世闻名、日进万金的连锁超市，也就是一间大平房，外表也挺原始，除了店名用霓虹灯装饰一下，也没有什么好看的了。

　　如果你想进美国餐馆吃顿饭，那得有思想准备，那里没有宽敞舒适的接待大厅，也少见髙雅阔气的"雅间"，大多进门就是餐厅，桌子排着满满的，不论你本人或你的客人身份有多髙，进到这里，对不起，要同普通老百姓一样，排队，占座，或者等着。

　　一些很有名气的公司大楼，房子倒是蛮髙的，几层，十几层，甚或几十层，镶木玻璃，明亮晃眼，但是走進去，一是觉得楼层太低，二是一个一个的办公隔子间，太小太挤，让你感到很压抑，有点喘不过气来。

　　再看学校。笔者曾经住过的一所名牌大学，规模很大，占地好多平方公里，大大小小的校舍，数量当以百栋计，除了两栋学生宿舍楼高高爽爽，比较显眼， 其他校舍，多为2-6层，同样都是砖墙毡瓦(或平顶)，零零散散地分布在各个山头、山坡或谷底，显不出一点名牌大学的样子。参观的另一名校，也与此大体 相似。小学，见过很多，即使很出名的，校舍也多是一座大平房，外看很低矮，就像一个放大了的火柴盒，像极了国内的一些简易仓库，学校所有的教室、办公 室、图书馆、体育馆、厨房、餐厅等等，都装在这个大盒子里面。

　　政府机关呢，应该好些了吧?至少我去过的几个地方，答案都是"No"。比如移民局的几处办公室，平房，小院，简简单单的几个办公室;又如，工作效率 排名全美第一的某市政府办公楼，每年圣诞节晚上，在其附近举行圣诞晚会时，都会四门大开，供游客如厕解决"内急"。这楼也很土，两层，不大，灯都打开了， 还是有暗乎乎的感觉，而且连个门卫也没有;再就是白宫了，美国的总统府，一座几经改造扩建也只有一百多间房子的小白楼，既是办公楼，又是总统住家，空 间的窄小与拥挤可想而知了，以致进去转了一圈，几岁的孩子都说"没有看头"，更多的游客觉得，白宫的“宫”字实在名不符实。

　　还有那位大名鼎鼎的二战时期欧洲战场盟军总司令、美国前总统艾森豪威尔的故居博物馆的"博"字，更离"名"千里，一共四间房子，加起来，不一定抵得 上国内普通民居的"三室一厅"。进门就是办公室，放了一张桌子、一把椅子，进去几个游客，站的地方都没有了。室内高度似比国内民居最低楼层高度2.6米还 要低，走进去，顿生一种难以言表的压抑感;一间看录像的屋子，只能容纳五、六个人;余下的就是两间展室，也非专室专用，除了展出艾森豪威尔生前的二三十张 照片(尺寸都不大)，还有介绍德州藉的另外两位总统的图文。

　　如果说移民局、市政府、总统府等行政办公处所等的简朴与豪华，牵涉到政府在人民大众中形象的好坏，或者受到财政拨款的约束，那么以下两个民居，住的都是富可敌国的亿万富翁，他们的住所又是怎样的呢?

　　一位是身价近百亿美元的超级富豪查克.费尼，他艰辛创业，极度节俭，积累了巨额财富之后，绝大部份全都拿出来创立慈善基金会，二十多年来，已经捐 出40亿美元，还有40亿美元善款，查克.费尼决定，一定要在2016年前全部捐光。而他自己呢，一无车，二无房，同他的老伴长期租住了一间套的出租屋， 并且感到生活得"甘之如饴"。

　　另一位是举世皆知的股神、身价达到了620亿美元(这是多年前的数字)的世界首富巴菲特，他的住处是位于内布拉斯加州奥哈马欢乐谷的一幢用灰泥粉刷的小房子，这房子购于1958年，至今已经住了50多年，被当地政府列为"有损市容"的地方，其破旧落后可想而知。

　　当然，像费尼、巴菲特这样，在自己住房问题上穷抠的亿万富豪不多，但是多少也能代表一些富豪群体的心态。

　　……

　　总的感觉，美国的许多房子，尤其是各级政府办公的地方，无论从样子、大小还是摆设，都够穷酸的了，穷酸得与一些发展中的国家相比，无论比气派，比豪华，都有天壤之别。以致有“美国总统府，不如中国一个镇政府”一说。

　　不过，内心里，还是希望美国从总统到基层的一级一级当官的永远这样的抠门、这样的穷酸、这样的落后下去，更希望中国大大小小的官员们，每花一个子儿，都要想到这钱来之不易，这钱还有更正当、更紧要的用处。