——纪念父亲去世三周年 一 得知家父病重的消息，我就有一种不祥的预感，甚怕此生难见父亲一面。 说起来我与父亲已有十年未见。十年前我漂洋过海，远赴美国求学，拿到绿卡时国内护照已经过期，只好考取美国公民，等美国护照到手，已是十年过去，不料签证又陡生波澜。费了许多周折，才获准可短期探亲，但须到香港签证。正准备启程，家姐来电，父亲病危！于是收拾行装，购买机票，却发现护照不见了。 房漏偏遭连阴雨，心情之糟糕可想而知，于是发动妻儿翻箱倒柜找护照。不想两层楼房，翻了个底朝天，护照却茫然不见，儿子抱怨老婆唠叨，这才想起两周前，因帮一朋友办移民，将护照遗在了移民律师所。急忙打电话给律所，里回电说客户太多，查无所踪，估计被没有身份的新移民捡去也未可知。总之，护照需要另补。 补护照也不顺利，本来按照规定，四个周护照应该寄到家里，心急如焚的我天天去看邮箱，到了第四周，见到了一封来自护照中心的信件，曰：因代办护照的邮局没有盖章，手续要重走一遍，也就是说，还需要四个周时间才能拿到护照！ 火上屋顶，心急如焚，打电话给护照中心，被告知情况紧急可以多交钱办加急，三日可取护照。如获重生般急赴位于曼哈顿下城的护照中心，果于第三日拿到护照，当晚直飞香港。等飞机降落，接到家姐电话：父亲已在弥留之际。 香港的朋友接到我时，已是周四下午，我把签证所需要的所有表格材料交给他，并称我父亲危在旦夕，如果不能于明日拿到签证，则将留下终生之憾！ 朋友说：“放心吧，还有一个工作日，应该可以拿到。” 虽然得到郑重承诺，但我的心还是沉了下去。我已经预感到，怕是不能跟父亲活着见一面了。 小的时候，母亲曾找人算命，算命瞎子说父亲有五个子女，但是临终时却只有四人在身边。我本不信，但十多年来我漂流海外，归国无门，常常想起这个算命瞎子的话，现在临到家门，父亲却已经病危，难道预言真会应验吗？ 第二天周五，朋友去跑签证，我在酒店房间里如坐针毡，看着手表，等着手机铃响，每过一小时都像一年那么漫长。米不沾牙，水不润喉，也不觉饥渴，就这样挨到天黑，高先生的电话迟迟不来。 后来听家姐说，那段时间父亲跟我一样，一手拿着手机，一手拿着手表，每一分钟看一次，他已经不能说话，只能默默流泪。家姐骗他说：飞机遇到台风，不敢起飞，等到台风过去，您的四儿子就回来了。 到了深夜，朋友终于垂头丧气回来了，说：“今天签证处开会，没有办公。我们已经联系了处长，看能否周末给加个班弄出签证来。” 这怕是安慰的话吧，香港是个法治之地，签证处虽是内地派出机构，也断不会为了我周末加班。心里虽然这么想，但仍抱着希望，万一周末拿到签证，或许我还能跟父亲再见一面？ 二 我家姓李，在胶东大沽河畔聚族而居。家父出生于1935年2月，五岁丧母，祖父不治生业，嗜酒好赌，据说祖父喝酒，一夜能喝一坛子自制的黄米酒，赌钱，能三天三夜不睡觉。虽然开着一个小酒馆，日子却过得艰难。奶奶是邻村一户殷实人家的女儿，高挑、漂亮，却不爱说话。她生了伯父和父亲两个儿子，因为对生活的绝望，服毒自杀了。 听母亲说，奶奶那天本来在田里干活，爷爷一夜未归，她心里烦躁，无人诉说。这时偏偏一个好事的人来告诉她，爷爷又输了钱，被人索债，已经投军当兵去了。奶奶在田里哭了整整一天，晚上安顿两个孩子睡下，喝了卤水自尽。 奶奶的死并没有让爷爷回心转意，他喝醉了酒外出要账被抓了壮丁，三日后酒醒透了才钻高粱地逃回家。其时伯父已经八岁，被送到一家财主家放牛。爷爷夜不归宿的时候，邻居家老奶奶经常听到父亲在寒夜里凄惨的哭声。老奶奶看到不遮风雪的破屋里，五岁的父亲龟缩在冰冷的破被子里，又冷又饿，口里喊着肚子疼。老奶奶给他烧了炕，喂了热水和干粮，父亲才甜甜地睡去。老奶奶流着泪说：这没娘的孩子，遭老罪了。 父亲出身寒微，却天生聪慧，以全镇第一名的成绩考上了青岛师范。其时伯父已经参军抗美援朝，爷爷不愿意小儿子再离开自己身边，不同意他去青岛读书。秉性至孝的父亲留在家乡，不久被招聘到镇上农村信用社工作。 父亲十八岁的时候跟母亲结婚，不久有了大姐和大哥。爷爷也已经续弦。一九六〇年，中国进入三年困难时期，胶东一带村村都有人饿死，我们一家六口人都靠父亲二十几元的工资生活，根本活不下去，为了给全家找一条活路，父亲只好辞职，一家人去了东北林场。 我家在东北住了三年，总算保全了性命，不料一场火灾，全部家当化为灰烬，只能再回胶东。 父亲的公职跑丢了，回胶东只接上了组织关系，信用社的确早有人顶替，只能回村当了村党支部书记。不久文革开始，他培养的接班人，一个叫麻子冬的家伙趁机造反，捏造爷爷的所谓“历史问题”，即被抓三天壮丁和现行问题——即“喝醉了酒骂毛主席”，对父亲大肆围攻。这一招“项庄舞剑意在沛公”的把戏奏效，父亲被撤职，并停止了组织生活。从此，我们家成了村里的贱民，大姐和大哥虽然聪慧，却不能被允许读高中。大哥还是个十四五岁的少年，麻子冬居然在街上截住扇他的耳光，气得我父母差点跟麻子冬拼了命。 文革过后，我们家的劫难才算结束。父亲又当了几年生产队长，他为人正直、廉洁奉公，当年队里种花生，收获的时候大人孩子都会偷吃，生吃、烧着吃、在河里洗过用瓦罐煮着吃，因为缺乏营养，社员们只要不偷拿回家，吃点花生队里的干部一般也不管。父亲是个爱吃花生的人，但生产队里的花生他一个都不吃，有些社员会偷着烧一些花生塞给他，却被他狠狠瞪了一眼，花生洒落地上。但当生产队里的花生分到家里，父亲会坐在麻袋上，不声不响吃到半夜。 父亲对我寄托着一种不可言说的期望。据母亲说，小的时候爷爷曾经摸着我的头说，李家只有这个孩子会是条汉子。爷爷的这句话到底是什么意思，多少年来我一直捉摸不透，父亲却坚信爷爷的预言，他认定我会有出息。所以，当年我们家清贫如洗，父亲却咬紧牙关供我读书。许多严寒酷暑，父亲骑着单车行六十里路到寄宿学校给我送粮食和衣物。 记的有一年，站在校门口，看着父亲的不再挺拔的背影消失在风雪之中，我的眼泪再也难以止住。 第一次高考失利，父亲绝望的眼神让我心碎一地。当我终于考上了北京的名校，父亲我上火车的时候，他说的那句话让我受用了一辈子。父亲说：儿子，我有一句话要送给你：不管你将来干什么，即便你当了再大的官，不是自己的钱不要贪，不是自己的女人不要沾。做到这两点，你就能在社会上立住了。 我虽然没有当什么官，但是父亲的教诲我永记在心，受益无穷。 这一次远行美国，我跟父亲告别，父亲却什么也没说，只道：“走吧，走吧。自己照顾好自己。”居然连啥时候回来的话都没问。 我强忍着眼泪，很想拥抱一次父亲。小时候多病，我经常在父亲背上。渐渐长大之后，按照农村的习俗，孩子就不再接触父亲的身体。我甚至连父亲的手都没有再摸过。表达父子感情的唯一方式，就是在过年的时候，喊一声：父亲，给您磕头啦！每年三百六十五天，只有这一个机会。 这些年来，岁月艰难，隐隐感觉会跟父亲有个长久的分离，有机会就往家里跑出差也不忘给父亲带些当地的土特产，鹿茸、雪莲、青稞酒、椰子糖，什么东西都买。第一次到美国，我还给父亲带了鱼油和花旗参。父亲嗜烟，我买的最多的是烟。每到一个城市，都要买当地的名烟。这些年来，父亲什么牌子的烟都抽过了。父亲气管不好，吸烟危害他的健康，但是他又那么喜欢烟。这让我非常矛盾。到了美国之后，我托人给他带过从免税商店买到的熊猫和大中华，据说他不舍得自己一个人抽，总是到过年的时候邻居晚辈来拜年，才拿出来给大家抽，并特别说明，是他的四儿子从美国捎来的。 写到这里，我已泪下，此情此景，难以再述。 三 周日凌晨六时，不幸的消息终于传来，美国的儿子来电话说，爷爷已经去世。 最后的一线希望破灭了，我的心猛地一沉，只觉得五脏六腑都被一块巨大的铅块扯着下坠，眼前一黑，摔倒在床上。不知道过了多久，酒店的服务生和驻店医生把我弄醒，给我喂了水和一些药，朋友老高也在身边，正商量着要不要把我送医院。 我握着朋友的手说：“我不要住院，我要回家，我父亲走了，我要去送他。” 朋友说：“你昏睡一天一夜了，可吓死我了。签证我拿回来了，你可以过境回家，不过医生说你身体还很虚弱，最好能进医院观察两天。” “我死不了，就算要死，也要死在家里，跟父亲在一起。”我很坚持。 医生点点头，说：“他的身体不错，可能是急火攻心，导致昏厥，做个简单的体检，带着药上飞机应该问题不大。” 于是，朋友联系了医院的救火车，在车上给我打了点滴，做了体检，过了海关，然后走特殊通道上了飞机。周一晚上八点，侄子和外甥女从流亭机场接到我，一分钟都没停赶回老宅。 家里人已经知道我在香港发病的消息，在车上几个晚辈就叮嘱我不要过分悲伤，反复说老人走得很安详。他们的话我能听见，却不能回应。很奇怪，我的脑海一直是空白的，没有悲痛，只有麻木。我眼睛干涸，喉头干涩，胸中憋闷，就像有一团火在烧着，一滴泪都没有流。 外甥女是个医生，她紧张地看着我说，舅舅，你要是憋不住，就哭两声吧，郁结在心，会伤害身体呀。 我什么话都说不出来，默默地握着她的手，我能感觉到自己的手一会儿冰凉，一会儿火烫，我的灵和肉都在经历着巨大悲痛袭来那一刻翻江倒海般的挣扎。 终于到了家，我在厢房见到十年未见、已经白发苍苍的老母亲，我跪下，喊出两天来说的第一句话：娘，我回来了。 娘抱着我的头失声痛哭，我也泪如泉涌，只是呜咽，却说不出任何话来。 大姐拿来白色粗布孝衣，给我穿上。母亲推开我说，快去告诉你爹，你回来送他了。 父亲的灵柩停放在正屋，兄弟几个还有表兄弟们都在守灵，纸灰飘飘，烛影摇摇，父亲的遗像下，我看着那紫红的棺木，这才真的相信我跟父亲已经天人永隔，不能再见了。我惨叫一声，爹！ 一阵撕肝裂胆的剧痛，感觉胸腔像是撕开了一样，口里哇地喷出一股鲜血，像红色喷泉射在棺木之上。我眼前一黑，什么也不知道了…….. 四 恍惚中，我徜徉在在暮春时节的大沽河畔。河水汤汤，一碧如练，却又深不可测。河上白鹭翻飞，帆影点点。靠近岸边的小洲上，芦苇长出了红穗子，红柳枝叶婆娑，不时有水鸡、野鸭出没。 河岸上草木葱茏，花红柳绿，各种野花竞相盛开，五彩斑斓。特别是河堤之上，一片片桃红李白，云蒸霞蔚。一阵熏风吹过，落英缤纷，芳草鲜美，真如仙界。 漫步河堤，举目四望，一切都那么熟悉，又那么陌生。我开始感到疑惑，这还是我的家乡？我的大沽河吗？虽说离家十年，家国已经天翻地覆，不敢相认，但这也太完美了，美得让人感觉不真实。 远远看见一个老人在草地上放牧着几只白羊，赶过去打听，才发现原来是同村的长辈官斋叔叔，上前问好。官斋叔说：回来了？你都去美国十多年了吧。 我说：官斋叔，正好十年。家乡的变化真大呀，瞧瞧这条大沽河，我都不敢认了。 官斋叔叔的眼睛里闪过一丝诧异，问：见过你爹了？ 我说：还没呢。我刚下飞机。这不，变化太大，还没找到家门呢。 官斋叔叔见我还拖着行李箱，就说：怎么也不叫人去接一下？也罢，反正也到村口了，你沿着河堤往前走五十米，左拐有一道斜坡下去，看见一个村落，你们家住在村子的最后边一排，你父亲也刚来，家里估计还在收拾呢。 我告别官斋叔，拖着行李箱往前走，官斋叔突然说，孩子，这条河不是大沽河，是忘川。 我回头，官斋叔已经不见踪影。忘川？这明明就是大沽河嘛，怎么变成了忘川？我们胶东哪有叫忘川的河？ 我正疑惑，却见儿时的女同学颜华沿着河堤走上来，手里还拿着一束黄色的野花。 “嘟囔什么呢？老同学，大作家？”颜华笑吟吟地看着我。 我又惊又喜：“是你颜华？没想到回家见到的第一个熟人居然是你？我们有二十年没见面了吧。” 颜华笑道：“二十四年零三个月。老同学，据说你在美国混得不错，著作等身，名满天下，可喜可贺呀。” 我苦笑着摇头：“拉倒吧，我写的那些东西，登不得大雅之堂。只有一本《大沽河纪事》还算拿得出手，可惜也没有在大陆出版。” 我心里有一丝疑惑，我们俩二十四年没见面了，她居然对我很了解，难道…...? 她好像看出我的心思，说：“你的《大沽河纪事》被收进了哈佛大学的燕京图书馆，南京大学图书馆也有收藏。我读过并不稀奇。何况你那里面还记载了我被害的往事。” “对呀，你不是被招远的几个坏小子害死了吗？怎么？那消息是假的？”既然她挑开了话题，我正好解开这个疑惑。 颜华笑而不答，回身指着身后的那条大河说：“你刚才说这条河是大沽河，而官斋叔告诉你说这是忘川，你不想搞明白吗？” “对，这明明是大沽河，怎么改叫忘川了？江河的名字岂能说改就改？自古以来，朝代可以更替，江河却从不改名。” “你妄读了那么多年书，居然不知道什么是忘川？”颜华讽刺道。 经她提醒，我想起来了，在民间传说中，人死之后，要经黄泉路，过忘川河，河上有一座奈何桥，桥头有个老婆婆叫孟婆，过桥要喝孟婆汤，忘尽前世，方可转世投胎。这忘川就是黄泉路与冥府之间的一条界河。还传说，忘川河水呈血黄色，里面尽是不得投胎的孤魂野鬼，虫蛇满布，腥风扑面。 我对颜华说：“你看这条河，漫江碧透，百舸争流，两岸桃红柳绿，景色美不胜收，这明明是仙界之河，怎么成了冥府之川？” 颜华笑道：“神佛眼里人间即是仙境，鬼魅眼里天堂也是地狱。不打扰你了，回家看你爹吧。” 五 颜华后来告诉我，她被封为忘川河女神，家住桃花渡。封神的第一天，她就把奈何桥给拆了，孟婆也打发回家养老。颜华认为，抹去人的前世记忆是一件荒唐和可笑的勾当。人类如果没有前世记忆，就会永远重复懵懂和愚蠢。 颜华向我保证，我回到阳间的时候，让我带走所有关于这个新世界的美好记忆。 颜华说，带你去看看你父亲的葬礼。 我这才想起来，我来到此岸已经很久了，不是说天上方一日，世上已千年吗？父亲的葬礼怎么还没有举行？ 颜华看出了我的疑虑，她玉手一招，飘过两朵白云，像烟雾一样淹没了我们的双足，载着我俩慢慢升空，飘过忘川河，来到了西岸。 我从空中看见了家乡熟悉的街景，看见了我家庭院，一大群穿着白色孝服的人正在治丧。 哀乐声声，白幡飘飘，天空下着淅淅细雨，父亲的大红棺材被三十六个壮汉抬着，一路西行。棺材后面，跟着顶着瓦盆的大哥，他由两个乡民扶着，行到半里路光景，一声唢呐声起，棺材停下，大哥将头上顶的瓦盆摔碎，所有的孝子们都跪地痛哭。 我在送葬的队伍里看到了自己，我的身体显然很虚弱，所以也有两个人扶着。我很讶异，问颜华：“我不是跟着父亲来到这里了吗？怎么也在阳间送葬？” 颜华道：“你有三魂七魄，跟着父亲来的只是一魂。所以你在阳间可以存在，只是有些木呆而已，也就是常说的失魂落魄样。等你回去就回完全正常。” “那么，只有死去的人才会三魂七魄都来到这里？” “也不是。死去的人也只有一个魂来这里，其他的两个魂一个留在坟墓中，另一个转世投胎或者被押于地狱不得超生。没有后人供奉的魂会四处游荡，变成孤魂野鬼。”颜华解释过后，很感慨地说，“你父亲功德无量，子女孝感天地，连天公都忍不住垂泪，你看看这送葬的队伍，整个村子的人都来了，一直排到了坟前。” 从云头看下去，铅云低垂，冷雨霏霏，村民擎着白幡，撒着纸钱，素车白马，在哀乐声中踟躇而行，队伍绵延三五里路。 颜华拨开一片雨云，让我父亲的坟圹上方出现一片晴空，方便棺木下葬。 乡民们用几匹白练吊着棺木，缓缓放入圹中，大哥带着众兄弟向棺木上撒了几把土。送葬中的我突然挣脱了搀扶的人，猛地扑向棺木，却在圹前被大姐拦腰抱住。大姐哭着说：“四弟，四弟，你让父亲安心走吧，不要闹了，爹走了，咱们还有娘要供养，还有娘啊。” 乡民们开始封圹。焚烧各种冥器。一个治丧的人手里拿着一章黄纸，高声读我写的祭辞： 汉宫秋 奔丧 踯躅香江，惊家严不待，泪下千行。 我为人子，未许冬温夏清，啜菽饮水； 曾奢望、关山夺路。 送榻前，亲睹慈颜，逐客不恨洛阳。 几番中土北望，凭蕉风椰雨，沐栉华棠。 早知汉恩清浅，胡恩浩荡。 乌鹊三匝，争识得，家国旧时模样。 哀十载，血洒椿庭，坟前哭断肝肠。 治丧人读毕，将稿纸抛入火中。在火苗腾得升起，颜华手一招，但见那页黄纸从火苗中升起，飘飘荡荡升上天际，众人纷纷抬头看时，颜华扯过一团白云，遮住我们俩，诗稿已经到了她的手中。 颜华看了诗稿，眼里渐渐含泪，说：“你如此伤痛，郁结在心，当会种下病根，阳寿大减。” 我挥泪叹道：“就算减我十年阳寿，能换父亲生前跟我见一面，也心甘了。” “你这词里还有不少怨恨，这对你的身体也不好。悲愤和怨恨这两种情绪最能伤害身心，需要流动和宣泄。我们这里的乡俗，亲人去世都要大哭三天，哭丧看上去不雅，其实对于宣泄悲痛是有益的，腹中郁结之气散去，心里才会畅快。我看你都没怎么哭。你这样憋着可不好。” 颜华合拢云朵，带我踏云飞升，再回忘川之东。 我连连回头，喃喃自语：“我得回去，我娘还在等我。” 看着身边仙袂飘飘、风情万种的颜华，我突然被自己吓住了，眼前的这一切，是不是我在做的一场白日梦？ 颜华见我痴痴傻傻地看她，脸一红，猛地推了我一把，我一下子从云间跌落，颜华大惊失色，跟着跳下来，我们俩一起摔倒在我家庭院里的那颗桃树上，压断了一根树枝，跌落在地，弄得满院子花飞蝶舞。 奶奶从屋里出来，见我俩这幅狼狈样，数落道：“都这么大了，还跟丫头瞎闹，爬树上房的，没个正经样，看摔坏了吧。” 猛听爷爷在堂屋里喊一声：“这孩子，来这里时候不短了，该让他回去了。” 我赶紧拍打掉身上的花叶，进屋给爷爷跪下：“爷爷，您别赶我走，我舍不得您和奶奶。” 我给爷爷端来茶，然后跪下。爷爷喝了一口，说：“你的阳寿未到，不是这里的人呢。你得回去给你爹守孝三年。这个丫头也跟你一起去。” “爹不是在这里了吗？我就在这里给爹守孝。”我给爷爷磕了头，提出要求。 爷爷生了气，白胡子抖了三抖，吼了一声：“胡说八道！守孝要在坟前扎棚子，每日焚纸烧香，供奉逝者。且要禁绝酒肉，不与妻妾同房。你在这里守得什么孝？这是古礼，也是李家的家规！” “可是我回去了，就回不来了，我想爷爷奶奶咋办呢。”我涕泪涟涟。 爷爷拿来一纸文书，交给我。爷爷说：“这事你不用操心，我让你表姐从天庭讨来一纸度牒，三年之内，你每年一次可以渡过忘川，到新村来看我和你奶奶。” 爷爷说完，我又给爷爷磕了三个头。 爷爷挥挥手，说：“给你爹守灵去吧。” 这时，颜华出现在我面前，带着我出了家门。门口飘来两朵彩云，我们踏上云朵，飞过忘川，一会儿就到了我父亲的坟地。但见坟前已经扎起了一间草屋，一顶草绿色的八角帐篷。哥哥弟弟们正在忙碌。 颜华看了看现场，对我说：“我还有件事要告诉你，这事很复杂，晚上你一个人守孝的时候我来跟你说。我们现在不能这样把你直接扔下去，这样会吓着你家人。你现在正在家里睡觉，等你醒来，会幽魂归窍，恢复正常。然后你就来坟地守孝。记住，你必须每晚都在这里守着，你的家人只可以白天来。” 我点头，表示记住了。 颜华叮嘱说：“你在仙界的一切都不能跟任何人讲，否则你就永远回不去了。我们也见不到你了。” 我点头。 “我们现在去你家，我让你灵魂归位。” 我们两人又踏着云朵来到我母亲家，果然看到我躺在床上昏昏沉睡，母亲和大姐正在暗自垂泪。 颜华推了我一下，我失脚跌落，惊叫一声，从床上醒来。 朦胧中，我看见颜华乘着彩云消失在茫茫空中。 大姐见我醒来，高兴地喊道：“醒了，醒了，弟弟醒了。” 母亲破涕为笑：这个孩子，都昏睡三天了。 2021年1月27日于纽约州纳苏郡
| 
发表于 2021-1-29 15:34:35