公开谈“性”就是荡妇？这部神剧说出了中国女人的心声

annie

世界华人周刊



我们需要的，只是男女平等。

女性人生恐怖故事

有人说，如果在知乎上提问：在这样的世界里，生为女性，是一种怎样的体验？

那么，有一部被称为「女性人生恐怖故事」的豆瓣9.2分神剧，就是这个问题的标准答案：



——更恐怖的是，它同样改编自真人真事。



它的名字，叫《她说：女性人生瞬间》。

这是BBC为纪念英国女性获得选举权100年，特别推出的短剧。

全女性的阵容，几乎汇聚了我心目中最棒的一批女演员。

8个人公开发表意见、挑战现状，特别有力量，好几处看到我热泪盈眶。

什么是性教育？

女性如果谈论起性话题，纵使放在百年前的英国，也会被认为是没有自尊心。

《她说》里有一集讲的就是性解放。

剧里的秘书琳达，从小被教育做一个淑女。

琳达怎么也想不到，公司新的午餐轮班表，会排到她和女同事帕姆一起吃饭。

因为这个同事看起来老土又保守！更让她想不到的是，这个老土的同事问她的第一句话居然是，「你有过性高潮吗？」

琳达惊了，「那不是女人该谈论的话题。」



尽管此前，琳达也曾偷偷探索过自己的身体，但她害怕变成妈妈口中的「残次品」，牧师口中「堕落的女人」。

就像《房思琪的初恋乐园》里写的，「觉得处女膜比断手断脚更难以复原的小女孩」，这是家庭的性教育缺失：



女孩子，更不该赤裸裸地谈论性。——那是可以被人骂作「荡妇」的。



帕姆却没理会。她说，上个礼拜，新来的同事薇拉第一次让她体验到了高潮。

这句话就像一把启蒙之枪，一下子在琳达的脑袋上炸开了一个洞！

之后，琳达因缘际会认识了薇拉，展开了一场完全以自己为主体的性冒险。（此处省略一百字小细节）

到达高潮的时候，琳达感受到了一种前所未有的自主权，她一遍遍念着，「这只属于我，全都只属于我。」



很多事情突然说通了。

「谈性色变」的文化、宗教的「欲望原罪论」、舆论的「荡妇羞辱」。

原来都是在阻止这件事的发生：阻止女性的自主权。

琳达得到了松绑，她不再为自己的性欲望感到羞耻，舒适而自在。

琳达的故事，取材于60年代利物浦的性解放运动。

女性，为什么不可以公开大胆地谈性？



想想其他胆小的兔子


《她说》公开讨论「性」，还直戳黑暗下的现实——「性侵」。

一个女演员坐在窗边，背景是浴室，地上散落着男人的领带，还有一双皮鞋。

她讲述起自己刚入行时，被经纪人带去酒店。导演借口讨论剧本，对她实施性侵。

「把你的腿张开一点。」导演要求，她服从。



就像一只胆小的兔子，被献祭给森林里可怖的狮子，无法动弹。

有人说她不懂拒绝，甚至有人说她愿意去酒店，就已经默许了后面事情的发生，指责她是「不完美受害者」。

但事实是，如果家庭乃至整个社会，都对性讳莫如深，那么女性面对性禁忌时，就会陷入茫然与无措。



这也是为什么房思琪面对诱奸时的第一反应，不是「我拒绝」，而是——「我不会」：



「对不起」，强暴反而给受害者带来羞耻感，封住她们的嘴。

更重要的是，权力的不对等，通常根本不会给你反应过来的时间。

女演员突然转身去浴室，卸妆、洗澡，暗示结果已经发生。

她撕心裂肺地开始「啊——」的叫了起来，却发不出一点点声音。这一段炸裂的演技，看得我后背阵阵发凉。



无论娱乐圈性侵、职场性骚扰还是房思琪式的悲剧，性侵从来无关乎职业。

当女性不得不服从时，就是一种性侵。

这个故事的最后，女演员说了一句话，暗示她将把一切说出来：如果你敢的话，就要说出来，想想其他胆小的兔子。



这位女演员扮演者，其实也是Metoo运动的参与者，萝玛拉·嘉瑞。

她真的站了出来，揭露好莱坞大亨在一次试镜时，对女性的性骚扰。

不光是为了自己，也是为了更多胆小的兔子。



夺回夜晚

8个故事里，我最喜欢，也是最带给我力量的是第五集。

故事背景发生在70年代的利兹。当时出了个杀人犯，接连杀害了6名女性。

于是警方颁布了一项针对女性的宵禁：女性九点以后不要出门，如果出门也要有男性陪同。



被禁足在家的年轻女孩伊娃就收到了这样的传单，「都是为了你的安全着想」。

听起来是不是还挺能理解的？是啊，我们可太会为女性着想了：

出了滴滴司机事件，就告诫女性晚上不要打出租车；

白银连环凶杀案，就让女性晚上不要出门；

女教师夜跑失踪，就让女性不要穿着暴露；

地铁上「咸猪手」事件频发，就设置「女士优先车厢」。

但这背后都基于一种好奇怪的逻辑：只要把女性和男性分隔开来，就可以防止此类事件发生。

伊娃发出自己的质问：「是我们做错什么了吗？」



既然犯罪者是男性，那为什么不限制男性出门，却要实施针对女性的宵禁？

让犯罪者在街上自由地游荡，却让女性禁足，这不是很荒谬吗？

看似在保护女性，背后的权力结构却并不平等。女性的生存空间在被挤压，在变小变得逼仄。

伊娃问出了一连串的疑惑，她不需要这种打着女性之名的宵禁。她说：





她的这段话，她的勇敢，她的赤子之心，听得我眼泪簌簌流了下来。

女性从来不是次等的性别。我们也不必当负罪的淑女、顺从的兔子，或是需要骑士陪同的宵禁对象。

——我们需要的，只是男女平等。

就像李银河在《女性主义》那本书里说的：女性主义，就是在任何事情上，实现男女平等，仅此而已。

因为如果连出门看星星都做不到，那教她们去追逐星辰还有什么意义？


房思琪的结局


传播学里有一个概念，叫「沉默的螺旋」：



《她说》里这8位女性，以极大的个人成本，公开说出自己的故事，挑战现状。

正是因为有像她们这样的人，百年来不断发声与反抗，欧美女性的地位才被普遍提高。



而中国女性，虽然现在已经走出家庭，广泛参与社会。

但遭受不同程度的歧视与侵犯，依旧没有断绝，依旧被一张沉默的大网纵容。

要冲破这张网，就要发出自己的声音。庆幸的是，越来越多人抬起了头：

记者柴静报道了疯狂英语创始人李阳对妻子的家暴；

23岁女孩丽丽（化名）举报公益人雷闯性侵；

北航博士罗茜茜实名举报教授陈晓武曾对她性骚扰；

著名作家蒋方舟转发《章文，请停止你的伤害！！！》时说：「我也被此人性骚扰过，坐牢吧，人渣！」

从公益圈，到娱乐圈、学术圈，从性侵到家暴、 女性职场歧视，越来越多的相关话题被大家关注与诉说。

我们每个人小小的声音，都会鼓励到更多的女性发声。

当这个声音越来越大，越来越响，终会汇成一条洪流，改变这个世界。

那时，请谢谢勇敢的自己，给了「房思琪们」一个不一样的结局。