母亲病重父亲肇事致人重伤 她一夜间在朋友圈“众筹”30万

ace

腾讯









“多了也不要，少了也不要”，向300人，每人借1000块钱，以后一个一个还……四年前，在两场接连的家庭变故之后，85后姑娘张海林急需30万元。她发了一条朋友圈，给自己找300个债主。9分钟后，她便开始收钱，转账一夜未停。

张海林，1988年生人，无数出身农村、在大城市打拼的年轻人中的一个。2015年，父亲开车肇事致人受伤，不久前母亲刚因脑出血进了ICU。27年来，海林的生活都没有太大的风浪，她之前一直觉得，父母的生老病死和家庭变故是自己30岁后有了能力才会面对的事情，但突然间，仿佛整个人都被扔进了绝望的无底洞。



突如其来的两场打击让家里乱成了一团，爸爸打算干脆去坐牢，弟弟想的办法也都是在逃避。一向要强的海林不甘心，她决定一个人帮家里负担起这30万。在恐惧与焦虑当中，张海林大脑飞速运转，瞬间制定出了一个独特的筹款计划。如果自己能找到300个人，每人借1000元，然后每个月还5个人，5年时间就能把债还清，“生活也不会一下子垮了。”



没有和任何朋友商量，2015年6月14日晚，海林发布了公开借钱的朋友圈，为自己找了300个债主，题目是《此后数月经年，我做一个感恩的人》。9分钟后，她就收到了回应，而筹齐30万只花了5个小时。有的人提出要多借，都被她拒绝了，“多了也不要，少了也不要”，她在微信里给每一个转账的人编了号，从001一直到300。



“我真的能承受这么久的债务吗？”海林问过自己很多遍。为了确保自己的还款进度，三年时间内，张海林连续换了6份工作。借款一个月后，她的“五年还款计划”就开始了。还款是按照借款人转账的先后顺序，但海林会记下一些特别需要用钱的借款人，优先还款。刚开始的时候，大家还有印象，慢慢地，很多人已经不记得这件事了，有一个姐姐查了自己的转账记录后才肯收，还有个朋友，收款的时候特别想知道自己是序号几 。



在给一位叫“张舒”的朋友还钱时，海林发现她已经把自己删除，试着添加好多次，但都没有通过。在给另一位朋友高妮娜还钱时，她问海林是否知道张舒的事情，朋友告诉海林“她走了”。张舒对海林说的最后一句话是“加油，都会好的”，时间是2015年6月15日早晨7:26。

3年下来，还是有几个人的钱没有办法还，海林把这部分钱捐给了公益机构。



2019年4月，海林和一位从未谋面的“债主”见面，之前他们只在微信里偶尔交流，这位“债主”也一直在做公益相关的事情。有人问海林：是什么让你坚持真的去偿还？社会上太多心安理得借钱不还还理直气壮的人。“我能找到300个相信我的人，意味着我原本的心性周围人都是清楚的，所以才会帮我。一点点还掉，对于我，是很正常的事情。”海林说。



海林早年的工作照，之前海林一直在媒体工作。海林说，在这件事之前，自己并不是一个孝顺的女儿。工作五年，很少回家，由于不善于表达感情，对家里连节假日的问候都很少，海林说那时候自己很少认真想过回报家里。



海林平时喜欢追电视剧，最近刚看完的是《都挺好》。从小到大，海林埋怨过父母对自己过于严苛。直到这几年经历的这些事情，她才能慢慢体会父母的不容易。父亲靠开卡车赚钱，经常要连夜工作，不能睡觉，还总说自己攒的钱够他和妈妈花，不需要女儿的钱。



2018年7月，还清全部债务的两个月后，海林突然得知母亲去世的消息，她回到老家河南新乡奔丧。刚下飞机，阳光明媚，那天天气非常好，以至于后来那一段时间，只要上海天气晴好，走在路上的海林就会忍不住大哭起来。



4年来，还债很辛苦，海林都奋不顾身地解决了，但妈妈突然走了，这件事好像并没有任何解决的方式，“你跟她任何的机会都没有了”。



人生的悲痛和困难仿佛是一直存在的，“你以为这个事儿结束了，后面是不是可以再顺利一点了，但马上就会再来很多的事情。”海林形容自己原来是一个“很硬的人”，从借钱的这件事开始，她就在不停地切换人生的赛道，家里发生了这么多的变故，也因此结缘了300个朋友，自己的内心变得柔软了许多，这在某种程度上算是一种幸运。



海林还记得还清最后一笔钱那天，晚上八九点钟，从公司下班回家的路上，她走得很慢，耳机循环播放的歌是朴树的《清白之年》，“是不是生活太艰难，还是活色生香，我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠，得到你想要的吗，原来的是天使心肠……”她看着灯光下的梧桐树，内心很平静，觉得那一天真的是很特别的一天。