丈夫走了——天堂路太长，送行路太短

Frank

孙衍







正在琢磨如何提笔，便听见爱人用恐慌及微弱的声音说：媳妇儿，救我！我赶紧过去问他，他说右腿和后腰疼得忍不住了。无奈，我只好给他服了半粒泰勒宁，还不错，管怎么着这会儿算是在睡着。

今天胸口一直很堵，好在刚诵读完《金刚经》，初次诵读，仅有星星点点的浅识，大多半，都为晦涩。但其中无法明说的，却成了我眼下唯一的信念。
手机里你微笑的照片很多，我却选不出一张作为背景，因为相比现在的你，判若两人。眼泪又要涌出，我只能生生把它憋回。因你就躺在我的对面，故我不能让你看见我的悲伤。

爸昨天没怎么睡，今天也没什么胃口。此时，我的胃也疼了，什么也吃不进，明知照顾好自己，才有气力照顾你，可看你在旁边就这么躺着睡着，我吃不下。

从2016年六月份发病，到现在有一年多了。我们的婚后生活，就这样一直在医院和家两头跑。今天你看上去还是很虚弱，补进去的远比不上肿瘤在你身上消耗掉的。对于你的病情，我了然于心，可我不会放弃。你每时每刻对我的依赖和交付，让我的心隐隐作痛。

"老公，是不是只要我在你身边，你就什么都不怕？""谁都可以丢，就媳妇不能丢。"我瞬间泪如雨下，说你，"你咋这么傻？"你也哭了，哭的像孩子。你说"受不了了，折磨死我了。"我知道你爱面子，赶紧用敷在额头上的毛巾盖住了你的眼睛。我止不住泪，就只能贴你的脸，亲你的脸。不停的贴，不停的亲。尽管你输着血，脸和手脚都还是惨白的，肿瘤太肆虐了，它疯狂到不择手段，每日每夜地榨取你。天黑了我不能哭，因为我需要休息才有精神；天亮了我也不能哭，因为你的眼睛大多数都在看我；我哭的时间极少，因为流泪容易耽误照顾你。我跟爸妈照顾你的时候，我觉得咱们是最亲近的，因为我们都在用爱陪伴你。

　　刚才大夫告诉我，你的生命期可能只有一到三个月，随时还有生命危险，让我做好心理准备。我第一次哭得如此狼狈，鼻涕全都抹在了衣服上。之前总是劝妈，不要哭，哭解决不了问题。现在也不知自己是怎么了，越来越怕失去你。即使再逞强，眼泪也已经出卖了我。冷静下来，回到病房，看窗台有阳光洒进来，好像上午的天晴了。转头看见你在看我，我知道，你是否能活下来，或者说，你是否会活下来，也或者说，你是否会倒下去，又或者说，你是否会放弃，多数会取决于我。我想，这可能是上天安排你我在一起的缘由，过去是我依附于你，现在是你依附于我。

阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛。我每天从早念到晚，希望菩萨能保佑你，我的爱人啊！你的心地多好，好到老天爷都想带你，到另一个地方，当官也好，行善也罢。可是菩萨呀，您能不能再给他多些时日，让我对他再好一点。

　    今早状态还不错，能聊几句，也还能开几句玩笑了。我问你最大的愿望是什么，你说做一棵参天大树，保护所有人。老公，你真是我的傻老公。你现如此病重，却还想着保护所有人。可如今，你这棵树，都自身难保了。

　　相识到现在，将整七年。记忆时不时地扑面而来，所有的，五味杂陈之后所沉淀的，均是满满的幸福。而此刻，在你身上的，日复一日的病痛，又如何能与幸福，相提并论。

这几天呕血的次数多了，血小板数值不到20，持续发烧38度，根本无法进行输血。我们不停的给你做物理降温，才勉强输了两袋红细胞血。昨天状态算是好了点，今天又吐了一天。晚上又开始疼痛，这疼痛让你接近歇斯底里，接近疯狂。你说我生不如死，你说大夫怎么不管我，你说我的疼你们谁都不懂。

该准备的东西都买好了，爸妈让我选一张照片，我反复挑选，定下了这张，背景是一只孔雀，孔雀是最善良、最聪明、最爱自由与和平的鸟，是吉祥幸福的象征。你看，多符合你的性格。我相信你会喜欢我的决定，一如既往的。这一周左右的时间，所有人都在尽心照料你。所有人也都在努力撑着。爸、妈以及二姨，已经处于精神崩溃的边缘，爸的话很少，因为他既不想延续你的痛苦，同时又不想缩短你的生命，所以爸很矛盾；妈每天都恍恍惚惚，神智已经快不清醒了；二姨临时改签了从英国回来的机票，为了能多照顾你几天，多看你几眼，每天白天都会来，偶尔会自言自语的嘀咕，也听不清是什么。其他亲戚，都还好一些，晚上熬夜，白天补觉。但几乎都已身心疲惫。

你的消化道出血已经持续十天左右了，每天的血常规指数都在掉，不得不靠输血来维持。骨转移造成的后果，就是造血功能受到严重影响，甚至消失。我每天都在想，等你消化道出血止住了，你就能吃饭了，能吃体力也就恢复了，体力恢复以后，我们就能去省肿瘤化疗了，治疗上去了，你的腹水、胸腔积液就都能得到控制并缓解。可是，该死的骨转移！该死的不可逆！！它深深的让我绝望。骨转移让你疯狂的疼痛，夜不能寐。贫血让你每天都濒临死亡的边缘，心衰、脏器衰竭、呼吸抑制、甚至是七窍流血。大夫每天跟我重复的，就是这些可能会导致你死亡的因素。所有的治疗都自相矛盾，止疼针可能会导致死亡，退烧针可能会加重消化道出血，没有血小板和血浆，你可能随时会因供血不足而死亡。

　　现在所有能缓解你疼痛的药物，对你都有可能是致命的。强痛定打在你的身上，药效已经不到两个小时了。可你每天晚上都会求着我，打两三针。我总在想，能不打就不打，万一你哪天康复了，我不想你对它成瘾。而除了我，其他所有人，都不想你疼着遭罪，全都依着你。大夫已经明确过很多次强痛定的后果，所以我的内心每晚都在挣扎。今天大夫说要换吗啡，强痛定几乎快止不住你的疼痛了，我想来想去，还是没有同意，因为大夫说，吗啡会加速你的死亡。尽管我不忍看你受苦，可我更不愿意因为这个原因，去加速你我的分离。我知道你痛苦，你几乎每天都会央求我救你，昨晚你还说，只要能让我像正常人就行，来一针吧，再补一针吧！求你了媳妇儿！

　大夫之前就说，想对你说什么该说了，否则就来不及了。我明白，却说不出口。因为你满眼都是生的欲望，尽管你很痛苦，但你从没有放弃过。这样的你，我怎么会去对你说离别的话语？我怎么会去浇灭你求生的火焰？你说我能不能回家养着呀？你说我不吃不喝为什么还吐呢？你说我骨头为什么这么疼呢？你看你，都不知道自己病情的严重性，又怎么可能会放弃你自己。我的爱人，你真的很坚强。可是每天夜里，你一次又一次无法忍受的骨痛，你歇斯底里的惨叫，和你绝望的哭诉，还有你注射安定之后所引发的幻觉，又让我看到，你内心深处的恐惧。

还是对你用了吗啡，刚推完，你就说了一句：就是这个。之后你就睡着了，翻着白眼仁睡着了，还打着呼噜。这可能是你术后睡的最沉的一次，因为我第一次听你打鼾。吗啡果真是猛烈，而这种猛烈，足以一点一点的，将你从我的身边，带走。

心已经不痛了，悲伤也并没有如何浓烈，此时此刻，我看着你，写下这些文字，就像在与你交流，尽管你在沉睡。我庆幸我会写点东西，否则我内心的所有，要如何才能铭刻，如何才能不会随着时光消逝。我始终觉得，眼泪总会蒸发掉的，而这些爱你的话语，只会愈发沉淀。

从我们结婚那天，或者说从你生病那天，这一年当中，你对我的依赖，日益加深。你总是说媳妇儿呢？媳妇儿呢？其实我也一样，我们是相互依赖的，否则又怎么敢称为夫妻？几乎每个人都说，我们长的真像，我们是兄妹吧。你看，月老多会牵这条红线，从相遇到相爱，一切都顺理成章。可如今，一切都始料未及。

我从来就没有想过，会有这么一天，你会以如此方式，离开我。我知道，生命是脆弱的。可我万万没有想到，这脆弱的生命里，也包括你。是的，我们都会或早或晚的离开，而死亡并不是离开的唯一方式。你只是去了别的地方，或许那里，比这里更美好。我的爱人，你已经瘦骨嶙峋，你的脸颊也陷得越来越深。可是你知道，我不会放弃你，只要你的呼吸和心跳还在，我便不会。这就是我的坚持。也并没有什么或理性或感性的争论，唯有爱，可以作此解释。

　　虽然躺在病床上的是你，可又不像是你，因为你了解自己的一切治疗手段，包括用药及处置，你都明明白白，甚至比我还清楚。这样的你，着实像个孩子，谁也糊弄不住你。尽管你躺在这，但大多数时间的你，都是自在的，吃了两天的西瓜，吐了吃，吃了吐，你却感觉很爽，你真是教我又爱又恨。

你别说，这款眼罩跟你还挺般配，一戴上睡的就特别香。我就这么看着你，痛彻心扉，还要适可而止。哦，对了，我大学同学听说了你的事，自发为你凑了快一万元的爱心红包，我已经打到妈的卡里了，你不用太担心医疗费的问题；爸妈也把家里的房子放到银行做了抵押；还有好多朋友为你献血，到医院来探望你。所以你要加油，我的爱人。

　　你知道么？每当听见你说："早点好了，我好回家"的时候，我都不知该如何形容此刻的心情。是啊，我多想带你回家，回到属于我们的家。可是命运啊！你就这样一点点，一步步，一天天的，分离着我们。你可真是残酷。可是，为了让你坚持住这份存活的意义，我们编织出的美梦，又让我们痛不欲生。

这几天你明显变的暴躁了，疼痛使你几近癫狂，随口唾骂、呕吐，还扬言恨透我们所有人。我知道这不是你的本意，你只是疼的生不如死。吗啡的注射周期缩短到了四个小时，但是，好在还管用。腹部已经鼓的很大了，左腿也因为静脉血栓而肿胀，可是一切都无法缓解。不是没有治疗方案，只是你太虚弱了，虚到只能靠输血来维持生命。

从昨晚就一直吐血，颜色红的刺眼。你的脾气也大，我们怎么做你都不满意，还吵着要打吗啡。整个腹部都是出血点，胀的像孕妇一样，左腿肿的也不成样子。这些痛苦，你一定难以忍受吧。中午十一点，又打了一针。我想，这个时候，你应该是喜欢睡着的。上午你突然说，你想回家，可是你找不到回家的路了，你也看不见回家的路了。亲爱的，即使你看不见，也找不到，我也会带你回家。今天竟然是你阴历的生日，你不是要真的离开我了吧，如果是在这一天，是不是太残忍了些。

你一天比一天糊涂，也一天比一天不像你自己了。癫狂、躁怒、冷笑和哭嚎。就在刚才，你说媳妇儿，我怎么突然看不见你了呢？你伸手要拉我，让我坐在你旁边。我说我在这呢，我没走。你却反复的问我，嗯？媳妇儿，你在哪儿呢？这是吗啡的毒副作用，逐渐侵蚀你的，还有幻觉。然而，所有的毒副作用，都比药效更加猛烈。你无论清醒还是糊涂，你都知道找我。你不管双眼能不能看见，你都知道找我。你疼痛的时候找我。你睡醒的时候找我。你任何时候都离不开我。可是，我想问问你，你怎么就能忍心离开我呢？

　

你看你左腿都肿成这样了，还想着喝点牛腱子汤补补，我边给你揉腿边哭，你说干啥呀这是，没逼事。刚才四姨问你，你媳妇儿长得好看吗？你想都没想，说了句哎呀，调儿还拉的老长。今天二姨还问你，记不记得你给二姨家搬酒柜的事儿，你说你记不住了。二姨夸你尽心尽力，说她一辈子都记得。你就反复的叨咕，干活不就得实心实意么，没事，都是自家孩子，没事，都是自家孩子。

你看，所有人都爱你。你却要离开所有人。你看，我们相识整七年。如今却要分别了。我真怕，与你分别的时候，什么都来不及说。我更怕，你走的时候，会满眼惊恐的，求我。

无力和绝望，要把我吞噬了。

我总说会一直陪你，可你每次求我，我都救不了你。原来我认为，尽管我什么都没有，内心却很强大。可如今我才明白，面对你的病痛，我的强大，虚有其表。

　就在你看不清的时候，你伸出手叫媳妇儿，你握着我的手说，你在这儿就行。四姨问你想跟你媳妇儿说点儿什么。你只说了一句，心有灵犀一点通。

吗啡对你已经失效了，你几乎每一刻都在嘶吼，药物的毒副作用，加上你身体的癌痛，让你不停的向我们，求救，一遍又一遍的求救。我想干脆就告诉你吧，吓死也好，疼死也罢，总好过你这么拼命挣扎和抗拒。

刚才你让我想办法解决你的疼痛，我说没有办法，你又问了一遍，真的没有办法么？我说，没有。你好像听懂了，无奈的转过头，睡着了。老公，对不起。我帮不了你了。你永远不会知道，因为这个，我有多恨我自己。
对不起啊老公，让你走之前这么痛苦。今后的路，你要照顾好自己。没我在你身边，我还真不放心你。

　　这一程，太短太短了，感觉就像眨眼的功夫。好多事都没做，好多话都没说。

"拉我起来呗，我想起来。汇报完毕。""我好像起不来了"。大半时间你都是糊涂的。尽管如此，你还是想要站起来。

你走了。没有告别的话，也没有惊恐的双眼。你就这么走了。在我的怀里。活着的时候，我救不了你，走的时候，我能让你安详些。这是我能为你做的。2017年9月21日，下午3点25分。当大夫让记住死亡时间的那一刻，我放平你的头，没有呼吸，心跳也慢了，唯一让我能感觉到的，是你温热的体温。亲爱的，我爱你。我爱你。我爱你。

　　阴阳先生不让我去送你，我同意了，我想，不管我们隔着多远，心都是在一起的。他们为你送行的时候，我躺在床上，听见外面如炮仗般的雷声，轰隆隆，轰隆隆的。我知道这既是人间在送你，也是天上在接你。爸回来告诉我，送你的时候很顺，路上一直在下雨，而扬骨灰和烧纸的两个时间点，雨恰巧都停了。你看，连老天都在庇佑你。你走的时辰也好，正好是你阳历生日，刚满30岁。人都说，天上一年，地上十年。或许你本就是天上的。你一直想着当官，这回到了天上，做个好官，造福百姓。等我们都过去找你的时候，记得要像大树一样，保护我们所有人，完成你的心愿。他们都说夫妻不能相送，也不能烧纸。我想，少了你对我，对尘世的留恋，你就能在天上生活的更安心。你已经喝了孟婆汤吧，应该已经把我忘了。可我还是要对你说，请你永远，务必要记得，我爱你！这份爱，足以让我有勇气活下去，带着你的希望，更好的活下去。我的爱人啊！请你等着我。几十年后，我去找你，到时候，我们还做夫妻，可好？