加州大学伯克利教授:大学人文学科遇冷是误解？

ace

纽约时报  


      关于“人文学科衰落”的故事会时不时地爆发一下，让人们很难看穿这种假象。

　　哈佛大学(Harvard University)和美国文理科学院(American Academy of Arts and Sciences)最近分别发表报告，帮助人们形成了一种清晰的感觉，那就是人文学科岌岌可危。如果采用上世纪60年代作为比较基准的话，下降的轨迹相当惊人：1970年以来，英语和哲学等专业领域的本科生比例下降了一半多。我们还

听说，如今的本科生头脑发昏——为自己的财务状况焦虑万分，被电子设备弄得精力分散，痴迷于赚大钱的诱惑——因此他们弃文学等学科而去。按照某些说法，由于追求尖端学术潮流，人文学院也在其学科衰落中难辞其咎。与此同时，大的文化环境也让人感到茫然。如果不严肃地重新调整知识定位，人文学科将陷入无足轻重的地步。

　　可是，假如这些关于人文学科危机的报告不准确，或者是至少在关键部分有误呢？去伪存真很重要。实际上，我们面临的是人文学科的半个危机，而且还有一些不错的理由来保持乐观。

　　最流行的半真半假概念是，全美国的本科生已开始大量弃人文学科而去。它半真半假，倒还不算纯属虚构，因为这确实道出了某些最精英的美国私立大学的趋势。在那里，英语和历史曾是人数排名前五的学科，如今却被学员激增的理科和工科挤到了一边。

　　在康奈尔大学(Cornell University)，2006年到2011年间，历史专业的就读人数下降了49%，英语专业则下降了37%。耶鲁大学(Yale University)是个极端的例子，传统上该校的人文课程极其热门，但校方一直在竭力打造理科课程。1991年到2012年间，耶鲁英语专业的就读人数暴跌了60%多。在斯坦福大学(Stanford University)，硅谷的磁场帮助吸引了四分之一的本科生就读工科院系。不超过5个学生的人文学科课程也不鲜见，只有20来个学生的课程被称为“讲座”。这些学校的人文学科教授眼看着自己教室里空荡荡的椅子，自然而然地生出疑问，校园氛围的这种转变总体而言对美国意味着什么？

　　不过，跳离这个精英私立大学的圈子，人文学科站稳了脚跟，在学生人口结构多样化程度高得多的院校也如此。在全国院校中，过去20年间，最“软”的人文学科专业——英语、外语、文学和艺术——学生人数相当稳定，在授予学士学位的总人数中的比例一直徘徊在9.8%到10.6%之间。在加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)，受佩尔助学金(Pell Grant)资助的学生人数与常青藤联盟院校的总受助人数基本持平。这里的英语系今年毕业了375个学生，占本届毕业生的5%。真实情况是，在人文学科就读人数方面，耶鲁等学校从特别突出回到了将超过平均值的水平。因此，我们应当慎言“英语专业的消亡”。

　　考虑到当今本科生承受的种种压力，真实情况是以下顽固的数据：过去20年间，约八分之一的大学生主修人文学科。（相比之下，商科现在吸引了近四分之一的学生，工程类专业吸引了十三分之一的学生。）真正的问题是，在像伯克利这样的学校，为什么依然还有很多学生主修人文学科？该校四分之一的本科生是自己家庭的第一代大学生。

　　答案只是人文学科规则的弹性。我们在人文课堂上提出的有关风格与人物、政治与感知、爱与伦理的问题，以及我们如何把对这些问题的探索带到小说章节、绘画创作或哲学论文中，学生深深为之吸引。

　　在这里，我们必须纠正人文学科教授之间流传的重要误解之一：我们是一帮赶时髦的家伙，“有终生教职的激进分子”，根据理论的潮流变换来硬生生地调整课程，使其陷入边缘化。然而，今天距上世纪80年代的文化战争已过了30年，令人惊叹的是课程保持了延续性。

　　以伯克利的英语系为例，它很难算得上是知识保守主义的堡垒。我们为这个专业开设的基础课程是三大概述，它们带领学生从《贝奥武夫》(Beowulf)到弥尔顿(Milton)、从清教徒到维多利亚时期、从现代到当前。我们最受欢迎的选修课是“作为文学作品的圣经”(The Bible as Literature)、“当代文学”(Contemporary Literature)和“美国小说”(The American Novel)这样的课程。弥尔顿成功地吸引了一大群学生。

　　学生们普遍选择这个专业是因为他们希望亲密接触伟大的诗歌、剧本和小说，要亲密到能把它们融入到自己的生命里（上学期，我的一个学生背诵了《白鲸》[Moby-Dick]的开篇几页），或是本着批判性投入的精神来与其论争。我们的学生都令人动容地带有理想主义色彩。他们渴望了解自己所处的这个世界的全貌，而不仅仅是从某一个角度获利。

　　这并不是说，伯克利的英语系是某种学术上的世外桃源。我们的许多学生都在精确思考和写作方面面临困难，我们也很难教他们写出好作品的技巧。但一年又一年，我们的教室依然座无虚席，挤满了护士、小店业主、簿记员、销售代表和教师的子女，而且偶尔也会有律师和医生的孩子。一直都是他们，这些自行选择的少数人，紧紧占据伯克利学生总数5%的英语专业学生，对他们而言，读写便是一切。

　　斯科特·索尔(Scott Saul)是加州大学伯克利分校的英语专业副教授，正在撰写喜剧演员理查德·普赖尔(Richard Pryor)的传记。