烧毁赵家楼的那场火，从来没有熄灭过

xlyyj

1919年5月4日烧毁赵家楼的那场火，从来没有熄灭过

作者：王海涛

今天是5月4日，五四青年节，这个节日静悄悄的。

今天，一个青年竟然问我青年节是怎么来的——他显然中学历史没好好学。于是我就解释，是一群年轻人跑到别人家表达“爱国之情”，禁不住把人家的楼点着了，然后就掀起了伟大的反帝反封建的革命形势，那一天是1919年的5月4日，于是，那个日子就成了青年节。

那个被烧的地方叫“赵家楼”，在东二环内长安街北侧。将近100年过去了，“赵家楼”似乎有了更多的象征意义。

去别人家里烧别人家的房子，怎么能够表达爱国呢，怎么还用节日来纪念呢？这主要看历史由谁来书写。如果让房子被烧的那个人来写，他一定会说，烧他家的房子跟爱国没有一毛钱关系，那群年轻人就是瞎闹。

我还真找到了那个家伙的回忆录。他叫曹汝霖，当时出任交通总长，因为此前在袁世凯当政时候担任过外交次长并参与了“二十一条”谈判，所以被认为是亲日分子。

在我有限的阅读中，至少看过3个亲身经历这场“爱国行动”的人的回忆录。这3个人，分别是当时参与游行的普通的北大学生何思源，当时的学生领袖后来的中共政治人物张国涛，以及当事人曹汝霖。他们共同经历了那个特殊的下午，他们的回忆却有诸多矛盾之处，但至少有一点是一致的，那就是学生点着了交通总长曹汝霖的房子……

何思源是这样回忆的：1919年5月2日，北大校长蔡元培在学校餐厅召集学生100多人开会，他讲述了巴黎和会上帝国主义相互勾结牺牲中国主权的情况，号召大家奋起救国。听了校长的讲话我心情非常激动。第二天学生会组织千人大会，决定5月4日游行示威。学生们本来是到位于东交民巷的使馆区向各国使馆抗议，但遭到阻挠。于是队伍转往曹汝霖家。学生们翻墙进入曹家，进行了打砸，并放了火。

张国涛的回忆与上述描写有不同之处，重要的一点是蔡元培阻挠了学生上街，而不是鼓动大家“奋起救国”。在张国涛的记忆中，蔡元培的阻止遭到了学生们的怒骂。张国涛对蔡元培说，势在必行，校长不必再管，回办公室去吧。然后队伍在一片欢呼声中去了天安门。学生进入曹汝霖家后，大肆捣毁，放火焚烧。游行队伍回到北大，学生们对自己的“精彩表演引以为快”。

曹汝霖自己的描述则比较悲惨：我躲在一个小房里，听到砰然一声，知道大门被撞开了，然后听到学生喊“找曹某打他”，然后听到瓷器玻璃被打碎的声音。学生们冲进了我女儿和我夫人的房间将镜框物件打得稀烂，翻箱倒柜，将物品扔到地上。然后学生们把汽车捣毁取了汽油，到客厅书房浇上汽油放火燃烧。顷刻间火势上升，我的父母只得跑到院中角落坐下。

这次游行的缘起是什么呢？简单说来，第一次世界大战结束，主要战胜国在巴黎的凡尔赛宫开会商讨战后的利益分割。德国是战败国，因而中国要求收回德国在中国山东的权益。日本在此次会议上展示了此前与中国政府签署的密约：日本曾在给中国政府贷款2000万日元的时候，被许诺可以获得在山东的多种权益，所以德国在山东的权益应该转给日本。在密约面前，1919年4月28日，巴黎和会支持了日本的诉求。

这一消息传到北京后，学生上街游行了，那天的火烧赵家楼就成了爱国运动。随着这场运动的发展，身在巴黎的中国代表退出了巴黎和会，没有出现在6月28日的签字仪式上。

房子烧了就烧了，曹汝霖也自认倒霉。他在回忆录中说，学生不明事实，出于爱国心，虽有暴行，尚可原谅。但后来学生们被人利用沦为工具……他特别提到当时数天后一个不是学生的“名人”在街头向学生演说，任意造谣，鼓动学生到上海联络罢课罢市……此后，五四运动如火如荼，中国革命掀开新的一页。

这个新的一页，就是，从此以后，这场以“打砸烧”为起点的运动，逐渐被赋予了更多的意义。比如，说它引入了民主和科学。但是，如果重新回到1919年5月4日的那个下午曹汝霖家中的现场，你是不是觉得那个“革命场景”——爱国，运动，失控，暴力——在此后的岁月里屡次隐约重现。

将近100多年来，很少有人怀疑那把火是不是该烧。那把火烧的不只是曹汝霖的家，也是中国的民族主义。从此以后，中国的语境里出现了一个词语叫“帝国主义”。革命力量认为，帝国主义——什么美国，什么英国，什么日本、意大利，列强都很坏，忘我之心不死，必须与他们死磕到底，中国才有未来。

当时有一个青年发出了声音，哪有什么帝国主义？！他认为帝国主义不过是一个想像出来的敌人，各国并不希望中国混乱，这不符合列强们的利益。他认为列强出于自身的利益，他们希望中国和平统一的愿望，不亚于中国人自己。他认为一战结束，世界格局对中国有利，中国应该对世界各国敞开大门，他们认为不应该把列强作为敌人而应该成为友好国家。他认为应该多研究一些问题，少谈一些主义。他就是胡适。

胡适的声音当然是不合时宜的。民族主义的火焰已经点燃，革命家一次次发现“民心可用”。北伐战争，就是在爱国主义、民族主义的支撑下势如破竹的。此后一系列的战争，被赋予了革命、反帝、反封建、谋独立的种种崇高意义。那连绵的战火里，死去的绝大多数是我们自己人，那一场接着一场的运动中，被斗争的也是我们自己人。

百无一用是书生，五四之后的胡适，除了有35个博士头衔令人炫目之外，似乎没有一个政党喜欢他。他那一套“不斗争”、“不主义”的实用主义哲学对于革命家来说并不实用，所以没有市场。

若干年后，中国终于平静了，因为政治家搁置了“革命”议题，提出了改革开放的实用主义策略，与各国做生意，发展经济民生。有人说改革开放60年前胡适就提出了，只是那时候中国人在五四的旗帜下忙着反帝反封建呢。

1919年5月4日下午，北大的学生们本来要去天安门附近的东交民巷向外国使馆抗议的，但由于遭到拦截，他们便向掉转方向去了赵家楼，然后激动的学生便打砸烧了。将近100年后去看历史，学生们的这一次掉转方向，具有某种象征意义。从此以后，主流叙事里，青年们的方向就是革命，那场大火，其实从来没有熄灭过。