孔子弟子的有些问题为何看起来很傻？

mani

念小学的时候，我的文盲母亲教导我时，常说一句话：“学问学问，要学要问。”她的意思是，有不懂的问题就要随时问老师。

　　后来，渐渐明白，问老师问题，决不是一件容易的事情。部分同学，“没有问题”——发现不了问题，无从问起；部分同学问题太多，不知从何问起；还有一部分同学，见老师如老鼠见猫，有问题也不敢问。结果，便只有一小部分同学，能向老师提出问题。能经常性地向老师问问题的同学，基本上可以肯定是凤毛麟角了。

　　看一个学生问老师什么问题，大致可以看出他的水平。水平低的学生，一般问不出像样的问题；只有高水平的学生，才能问出像样的问题。

　　所谓像样的问题，简而言之，有三个标准：一是具体明确，二是有一定难度，三是经过自己独立思考。


1


　　读《论语》，不难发现一个现象：孔门弟子，即使是最优秀的弟子，也不一定都能问出像样的问题。有些问题，也很不像样，甚至可以说很傻。

　　下边的问题，可以说是比较像样的：

　　子贡问：“贫穷的时候不去巴结人，富贵的时候不骄傲，怎么样？”——因为常人不容易做到这样，所以的确是个问题。这个问题的好处在于，给了老师孔子一个显示水平的机会。孔子告诉子贡：能做到这样已经很好了，但不如贫穷的时候能快乐地生活，富贵以后能知书达理。给出了更积极的说法，提出了更高的标准。

　　子张问：“相隔十代的事情也可以知道吗？”——孔子打的是复辟古礼的旗号，经常把夏商周礼仪挂在嘴边。子张提出这样的疑问，说明他是个能独立思考的学生。孔子的回答也不错：不但相隔十代可以知道，就是相隔一百代也可以知道。理由是，礼仪制度，有继承，有损益，世代相传，有一定的规律性。

　　子夏问：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’这是什么意思呢？”——子夏提这个问题，很具体，并且不单纯是《诗经》诗句字面意思的理解问题，还事关礼仪的地位和作用，即诗句背后的象征意义。因此，孔子用一个比喻回答他：只有在洁白的底子上，才能绘画出美丽的图画来。并且夸奖子夏，说他的问题对自己有启发作用，可以跟自己讨论诗歌了。

　　子贡问：“孔文子为什么得到文的谥号？”——按照古代谥法，“经纬天地”“道德博厚”“学勤好问”“慈惠爱民”“慜民惠礼”“锡民爵位”者，谥文。《左传》记载，卫国大夫孔圉其人私德很成问题。所以，子贡有此疑问。孔子的回答是：孔圉有“敏而好学，不耻下问”的优点。

　　子张问：“斗谷于菟多次出任令尹，脸上没有高兴相；多次被罢官，脸上没有愤怒的样子；卸任的时候，旧时的政令都没有保留地告诉继任者。怎么样？”——子张想问的其实是，这样的人是不是算得上是仁者。他是想通过这个具体的人物、事迹来了解孔子所说的仁的标准。孔子的回答是，斗谷于菟算得上忠诚，还算不上仁。接着，子张又问陈文子算不算仁者，孔子回答说，算得上清白，还算不上仁。子张的问题，不但具体，还连环。这说明，他的思考是有联想能力的。

　　子贡问：“广泛地施惠于民，并能切实地帮助他们，算不算仁？”——这也是设定了具体的情形问仁，可以得到老师明确的解答。

　　子贡问：“家乡人都喜欢他，怎么样？”——这其实也是仁的问题，但子贡从他人反应这一侧面入手，将问题具体化了。子贡的预设可能是孔子会给他一个肯定的答复。不料，孔子的回答出乎他的预料：不如家乡的好人喜欢他，坏人憎恨他。这回答，显然可以使子贡思想更加开阔。

　　南宫适问孔子：“后羿擅长射箭，桀奡力气大能陆地行舟，但都不得好死；大禹、后稷只是从事耕种，却拥有天下”这是为什么。——问题的好处是，以具体的历史人物及其事迹，作为思考的材料，提出了一个新颖而深刻的问题。因此，得到了孔子的赞扬。

　　子贡问：“管仲不能算是仁者吧？齐桓公杀了公子纠，他不能殉国而死，并且还做了齐桓公的宰相。”——大概是因为孔子对管仲持欣赏乃至推崇的态度，子贡不理解，提出疑问，可谓有理有据。孔子的回答，“霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐”。意思是，因为管仲的功劳很大，所以不能用衡量一般人的标准衡量他。今天看来，有实用主义的嫌疑，也有多重标准的问题。


2


　　自然，也有一些问题是一般化的，介于像样与不像样之间。

　　林放问礼的根本是什么——这问题很大，很空，但确实很重要。所以，孔子勉强回答了他：礼仪，奢侈不如俭朴；丧礼，平和不如悲戚。

　　宰我问：“一个仁者，假如告诉他说‘水井里掉进去一个仁人’，他会为了救人马上跳进去吗？”——这是通过设定具体情景，了解孔子关于仁的定义。但孔子认为，宰我的问题本身存在问题。君子可以欺负，但不可以欺骗。

　　子张问：“士人怎么样算是达了？”——孔子不明白，子张所说的达指什么，要求他先说明一下。“国内有名，家里也有名”，子张说明之后，孔子纠正他，这是闻，不是达。孔子心目中的达是“质朴正直道义”。

　　子张问成为善人的方法——问题偏于空泛，因此孔子只能给他一个遵循前人足迹的笼统建议。

　　子路问如何侍奉君主——问题偏于空泛，因此孔子只能随口给他一个并不完整的建议：不能欺骗，但可以冒犯。

　　子贡问：“有没有一个词，可以终身奉行的？”——问题挺刁钻，但孔子有准备，给了子贡一个“恕”字。孔子怕他不明白，进一步解释道：自己不喜欢的东西，不要施舍给他人。

　　子路问：“君子崇尚勇敢吗？”——子路有自恃勇敢、想让孔子表扬一下自己的意思，但孔子偏不让他随心，告诉他道义比勇敢更重要。

　　子贡问：“君子也有讨厌的人吗？”——子贡是因为自己遇到问题（有讨厌的人），这才问孔子。孔子当然知道这一点，所以，在解答之后，立即反问子贡有没有讨厌的人。这个问题，其实很家常。

　　子张问：“怎么样才能去从政？”——问题失之笼统，孔子只能给他开一个光谱的方子：尊五美，摒四恶。所谓五美，指的是：惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。


3


　　令人惊奇的是，孔子弟子，包括那几位最优秀的，都曾傻傻地向孔子问过一些看起来挺傻的问题。两个意思：傻傻地，是指他们提问的方式；挺傻的，是指问题不像样。

　　所谓傻傻地，是指几个弟子不避重复，前赴后继地去问孔子同一个问题；所谓挺傻的问题，其实就是挺不像样的问题，包括不成问题的问题和难以回答的问题。

　　读《论语》的人，一般都会在开卷之前，先被儒家、经典著作这些名头给吓住了，只会以崇拜的心情去揣摩，不会用怀疑的态度去审视。因此，一些非常明显的问题，反而视而不见。比如说，大家都会去关注、分析、研究弟子向孔子问问题时，孔子为什么那样回答，为什么同样的问题有不同的回答；而没有人会去留意，孔门弟子为什么会问那样（浅显、无聊、无法回答……）的问题，为什么那么多人都去问同样的问题。

　　我的粗疏的统计，有如下情况：

　　问孝：孟懿子、孟武子、子游、子夏等；

　　问君子：子贡、司马牛、子路等；

　　问仁：颜渊、仲弓、司马牛、樊迟、子张等；

　　问政：子贡、子张、子路、仲弓、子夏等；

　　问知：樊迟；

　　问名：子张；

　　问行（发生效果）：子张；

　　问友：子贡；

　　问耻：原宪；

　　问为仁：子贡；

　　问为邦：颜渊；

　　问成人：子路；

　　问鬼神：子路。

　　众所周知，孔子办学，广招天下才俊，教学科目有“四教” 之说，即：文、行、忠、信，注重培养弟子德行、言语、政事、文学等方面的才能。可见，上边列举的弟子们问的问题，大多属于孔子教学科目中的基础知识。孔子讲课时，不但都讲过，而且应该是经常讲、反复讲的；再者，这些概念性的词语，看起来也并不古奥晦涩。为什么，孔门弟子爱向孔子提这些问题呢？同样一个问题，怎么会有弟子不断地问呢？

　　还有更不可思议的问题，请看：

　　问崇德、辨惑、修慝：子张（少修慝一项）、樊迟；

　　问“听到一种学说就应该立即行付诸动吗”：子路、冉有；

　　问“怎么做才能成为士”：子贡、子路。

　　孝、君子、仁之类，是儒家学说基本概念，不明白的弟子，问一下，至少有逻辑可讲；而像这三个问题，或者是多个词语，或者一句话，也有不同的弟子请教，不免有点令人费解。是不约而同，还是亦步亦趋？

　　这么多聪明绝顶的学生，飞蛾扑火似的，纷纷跑去问孔子“什么是孝”“什么是仁”“什么是君子”之类的问题；而且，他问了，你问，你问了，我还问。这实在有些匪夷所思。

　　为什么会出现这种情况呢？孔门弟子果真这么弱智，这么无聊吗？


4


　　也许有人会提出这样一种设想：孔子一生办学，弟子号称三千，肯定不是一年所招，而是数十年间陆续招收的。换言之，孔子的私塾，有过很多届学生。不同届学生，先后不约而同向孔子问同一个问题。

　　理论上讲，有这种可能。但事实上，有说不通的地方。向孔子问同一个问题的弟子之间，年龄差距不小，但在孔门求学的时间差不多，甚至同时。例如，颜渊（小孔子三十岁）、冉雍（仲弓，年岁不详）、子贡（小孔子三十一岁）、子路（小孔子九岁）、子游（小孔子四十五岁）、子夏（小孔子四十四岁），都曾跟随孔子周游列国。可见，是同时期的孔门弟子。这些同时期的弟子，都曾问过孔子同样的问题。

　　这里我试着提出一种全新的解释：

　　问字不理解为“请教”“询问”，而理解为“自省”“思索”。相应地，子曰的“曰”也不是“回答”“解答”的意思，而是“评点”“批注”的意思。

　　设想：当年孔子教学，使用课堂讨论的方法，让弟子就某一问题，进行反省、思索；然后，上课时发表感受；发表过后，孔子进行点评。

　　比如说：

　　孟武伯发表过关于孝的自省与思索之后，孔子点评说：“不要让父母整天为你操心，让他们好好操心操心自己身上的疾病吧。”

　　子游发表过关于孝的自省与思索之后，孔子点评说：“当今的孝子们，说起来是能养活父母的。但是，养活父母这样的事情，犬马都能做到；只是给父母提供生活的物质条件，心里、神情上并不敬重他们；这样的孝子，他们跟犬马有什么区别呢？”

　　颜渊发表过关于仁的自省与思索之后，孔子点评道：“克己复礼就是仁。统治者一旦做到了克己复礼，天下百姓都会归于仁道。行仁道关键在自身，不可能在他人身上。”

　　子贡发表过关于如何做到仁的自省与思索之后，孔子的点评是：“工欲善其事，必先利其器。你居住在这个国家，就应该尊敬朝廷中有才能的大夫，跟那些仁义的大夫交朋友。”

　　孔子的点评，有两个特点：一是对相关的现实问题进行评议，二是往往针对弟子本身的问题加以告诫。

　　用这种设想去解读《论语》中的此类弟子问、孔子曰，大致可以做到没有挂碍处。

　　当然，也有一部分是真的请教，不是教学中的桥段。比如：冉雍做季氏宰和子夏做莒城宰时的“问政”，就是真的请教如何着手政事。自然，孔子给出的也是有针对性的具体措施。

　　孔子办学，为的是弟子们能“学而优则仕”；因为教学生涯漫长，孔子办学期间，有若干弟子已经在做官，而且跟孔子保持往来，甚至继续请教。因此，孔子跟弟子间的交谈、对话，无非两种情况：虚拟的教学，现实的指点。