他來自一個傳奇的家庭：蘇州貝家

沈文

文茜的世界周報 Sisy's World News

貝聿銘，100歲了。

他來自一個傳奇的家庭：蘇州貝家。歷經四個朝代，富了14代：最終八十高齡從美國回到蘇州，老家獅子林早已上繳公家，上百親戚衣衫破爛的來見他，他老淚縱橫。2006年他在蘇州留下「蘇州博物館」，罕見找了姪女、姪子，從加拿大、香港回到蘇州經營專賣店，他不想自己和故鄉的緣份，再被毀了一次。

貝家，是蘇州赫赫有名的姓氏。

根據貝聿銘傳記中的介紹，貝氏族人，是在元末戰亂中，來到蘇州的。

他們靠行醫賣藥起家，到了乾隆年間，貝氏已經成為蘇州四富之一。離蘇州博物館300米，就是蘇州最著名的園林獅子林——也是貝家的老宅。乾隆皇帝每次下江南，到蘇州均指定住在獅子林，至今，園中乃留有乾隆「到此一游」的「真趣」匾。貝聿銘在這園中，曾經珍貴的留下一張翩翩少年照片。

別人都說，富不過三代。按照這個說法，貝聿銘算是富十五代。

這位十五代，把貝氏家族的榮譽，推向了一個新的高度。

貝家最為興旺的支脈，是同為第十三世孫的貝哉安和貝潤生兩支。他們的六世祖是親兄弟，兩人同為貝氏餘脈，卻都不以醫藥業成名發家，貝哉安被稱為「金融世家」，貝潤生則被稱為「顏料大王」。

貝哉安本來是可以中舉走仕途的，20歲，他已是蘇州府學貢生。父親的忽然去世，使得貝哉安放棄了「學而優則仕」，全力打理父親留下的產業。由於他善理財，人緣好，獲得了知縣吳次竹的賞識，聘為幕僚，被時人稱為「錢谷師爺」。

1915年，貝哉安參與創辦了上海銀行，他還協助創辦了中國第一家新型旅行社——中國旅行社，後來在蘇州成立分社，任經理。貝哉安的頭腦好，教育更好，他的五個兒子，個個做銀行，個個有出息，其中最負盛名的，當屬貝哉安的三子貝祖詒，也就是貝聿銘的父親。

貝祖詒東吳大學畢業後，娶了清朝最後一任國子監祭酒的女兒莊氏為妻。莊氏擅吹笛子，虔心向佛，夫婦伉儷情深。他們生了六個孩子，三男三女，貝聿銘是長子，生於1917年4月26日。

1930年，莊氏因癌症去世，留下了年僅13歲的貝聿銘和弟弟貝聿昆、貝聿樅以及三個姐妹。為了盡快從喪妻之痛當中解脫，銀行派遣貝祖詒出訪歐洲。

這是一次命中注定的出訪，40歲的貝祖詒在歐洲邂逅了21歲的蔣士雲。

當時貝祖詒40歲，而蔣士雲僅21歲。

貝祖詒很傷心，蔣士雲當時亦很失意。這位外交家的女兒是當年名動北平的江南名媛，有粉絲在報上發表花痴文，這樣描述她的美麗：

蔣四小姐的美點，在於動作的姿態。凡是她一舉手一投足，不論拿起個杯子來喝茶，或低垂了螓首咽食東西，一個極小的動作，也都有一個動作的姿態，真如春雲幻變。尤其是在她玉指夾著了香煙，在遐思休憩的時候，她的右肩微聳，左斜垂，手指卷握了個空拳，掌心仰天，香氤繞繚，在蜷擁成勾的眉發間，那迷蒙的眼睛，幽然神往，真好像酒醉了的玉環，朝霧罩籠了黛山一般。

這樣美麗的蔣四小姐，當時輸給了「趙四小姐」——是的，她曾經和少帥張學良戀愛，差一點終成眷屬。在聽說了趙四小姐的故事之後，蔣四小姐傷心欲絕，並且及時中止了這場不靠譜的戀愛，前往歐洲求學。

蔣四小姐當然不會料到，與張學良的失之交臂，也許是上帝對她的眷顧；她當然更加不會料到，她和趙四小姐，將會在幾十年之後，再經歷一場大戰，那時，她將成為勝利者，張學良對唐德剛這樣評價自己的歷任女友：

于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難的妻子，貝太太（蔣士雲）是最可愛的女友。我的最愛在紐約。

蔣士雲和貝祖貽，一對傷心人，他鄉故知，居然碰出愛的火花。

雖然蔣士雲的父母非常反對這門婚事，自己的千金寶貝居然去人家家裡做六個孩子的後媽。但最終，他們還是順從了女兒。

1932年春，貝祖詒和蔣士雲在巴黎舉行了婚禮，這場婚姻非常幸福，蔣士雲陪伴著貝祖詒，到他生命的最後一刻。

貝聿銘的夫人陸書華是衛斯理學院校友。因為天生低調內斂，她的故事一直不為我們所知，連她的閨名，也一度被寫作盧艾琳或盧愛玲（英文名Ellien Loo）。

根據《紐約時報》2014年6月25日的陸書華訃聞報道，陸的家世比貝聿銘要顯赫很多。她的家族譜里，有唐紹儀這樣的大人物（是陸舅母的父親）。

《三聯生活週刊》採訪了貝聿銘的兒子貝禮中，在他的回憶，陸夫人是貝家的主幹。她積極推動家庭成員的聚會，對於貝聿銘的作品，她也經常能給到很直率的評價——她在哈佛學的是景觀設計，但她選擇做個普通家庭主婦，生一堆孩子，跟著丈夫滿世界跑，每次陪著丈夫出席活動，低調而得體。

《紐約時報》訃聞：

她對丈夫和家人的支持是他們最為珍惜的。她為丈夫的事業提供了明智的忠告，同時，這些忠告現在聽來都是溫暖而幽默的。在大家的心裡，她永遠是那麼優雅和知性。

一開始，貝聿銘並不打算從事建築。

他的父親希望他子承父業，做個銀行家——像他的弟弟們一樣。但他拒絕了。

但不可否認的是，家族的商業背景，對於貝聿銘的影響是巨大的——我覺得他不是藝術家風格的建築師，他擅長交際，擅長揣摩客戶的服務。

比如，在甘迺迪國家圖書館這個項目上，賈桂琳·甘尼迪本來的人選有好幾個，貝聿銘在對這位第一夫人的性格研究方面，下了不少心思。他重新佈置了自己的事務所，弄來花花草草，要求每一位工作人員都西裝筆挺，儀表考究。相比之下，另兩位候選人則堅持「做自己」，他們以為只要看作品本身就夠了。結果，貝聿銘贏了。

有人問貝聿銘，他的項目收費總是昂貴。貝聿銘的回答是：

I. M PEI（pay）， not I.M FREE。

他始終強調自己的中國人身份，在路易斯·康的兒子為父親拍攝的一部紀錄片《我的建築師》（My Architect）中，貝聿銘有一段這樣的對話：

問：你的成功率很高？
回答：是的。但可能是因為我更加耐心，因為我是個中國人。

事實上，貝聿銘曾經有考慮過回中國，他的父親阻止了他。

這個一念之間的舉動，讓貝聿銘和貝氏家族的命運走向了相反的方向。

貝氏家族是中共上台後最早一批捐獻財產的，銀行交出去了，電力、燃油和染料的經營權移交了，在法租界南陽路170號的貝家花園洋房搬空了，獅子林一晚之間遣散了32位僕人，然後也上交了。

然而，所有人都沒有逃脫反右的厄運。

貝聿銘的族弟貝重威，因右派入罪判刑22年，發配到黑龍江勞教。妹妹貝聿琳想方設法弄了點白糖寄給他。後來，他對大家說，要是沒有這白糖，他肯定已經自殺了。

貝聿琳自己的日子也不好過。她的銀行家丈夫儘管自降工資，仍然是「歷史反革命」，每次參加批鬥會回來，貝聿琳就對丈夫說，對你就一個要求，不要死。他的女婿梁成錦回憶，有一次，他從批鬥會回家，孩子們看他掛著大牌子，就幫他摘下來，掛牌子的鉛絲把他勒出了深紫色的印記。大家都很難過，一時間不知道說什麼，他自己卻「一彎腰從菜籃子里挑了幾棵開著黃花的菜芯，又順手從地上揀了一個瓶子，插好了往桌上一擺」，他說：

有花就有春天，有花就有希望！

不是所有人都有贝聿琳夫妇的坚强意志。

貝聿銘的九姑姑貝娟琳嫁給了吳同文，後者在岳父的幫助下成了上海灘新一代顏料大王。貝小姐的嫁妝之一是上海的綠屋，曾經被稱為遠東第一豪宅——設計者是大名鼎鼎的鄔達克。1966年，吳同文和他的姨太太在綠屋自殺了。文革結束後，有關單位表示要歸還綠屋，貝娟琳拒絕了，她說，就算換了房子，他們的時代也已經過去了。

1974年，貝聿銘夫婦跟隨美國建築師協會代表團第一次回到蘇州老家。他面對的是「100多位穿著破舊藍黑衣服的親戚」，一時間說不出話來。

事後，貝聿銘對同事說：

我在他們面前沒有一絲一毫的優越感。
他們當中任何一個人可以是我，我可以是他們當中的任何一人，一切都是歷史的偶然。

--取材自《山河歲月》