宝哥哥，再见！

ace

李舒

徐玉兰老师是个时髦的人。

她爱穿高跟鞋，一说起鞋子，完全是时尚博主的范儿：“你们这么年轻还穿平底，站起来没样子。要登样，就要穿高跟鞋，小姑娘这么点苦头吃不了，还要什么漂亮？”

她对衣服也懂行，记忆力极好，刚带着玉兰剧团的姐妹们参加总政文工团，没来得及发军装，穿的是白衬衫、蓝裤子，领子上“有一个蝴蝶结”。大家穿街而过，别人看了都说，这是“上海小姐参军”。我第二次去采访她，穿了一条香云纱的裙子。她聊了一会儿，忽然摸摸我的裙子：“我们老太婆穿香云纱也算了，你小姑娘么，应该穿得鲜亮点。”

后来才知道，她有个懂做衣服的“徐家姆妈”（过房娘），她们排练《西厢记》，也是过房娘亲自去给大家做的戏服，“总政文工团的领导看了很高兴，说这个过房娘了不起，她的色彩、绣花搞得有条有理”。“文革”时，徐玉兰还因为这个过房娘，被贴了一张大字报，说她参军还带过房娘，是旧社会的渣滓。

一说这些往事，徐玉兰的脸上总是满不在乎的微笑，细细探寻，这似乎是贾宝玉的神情。

中国人对于《红楼梦》的记忆，是从越剧《红楼梦》开始的。在我心里，徐玉兰老师，便是永远的贾宝玉。“黛玉进府”一场戏中，贾宝玉初见林妹妹，摇着一串手串进场的动作，是徐玉兰自己设计的：“我觉得他身上肯定有公子气，我就想，怎么一上场就能表现这种气质，手串是个很好的道具，那用上。苦啊，想了好几个月才想到这个动作！”

徐玉兰老师创造了那么多角色：《哭祖庙》北地王之忠、《追鱼》张珍之坚、《春香传》梦龙之痴、《西园记》张继华之憨……每个角色都有自己的特色，她在朝鲜战场上演《梁祝》，演到山伯临终，忽然一个志愿军小战士“砰”的一声站起来，徐玉兰吓了一大跳，以为自己演错了。结果小战士一边哭一边说：“梁山伯，你不要死！”

在这些角色中，最令她难忘的，当然是贾宝玉。

1959年国庆十周年，他们在北京演出《红楼梦》，周扬请客吃饭，在座客人还有夏衍和梅兰芳等。向来准时的夏衍迟到了，大家要罚夏老的酒，一问才知道，是因为大家都向他要戏票，他没办法，只好躲起来。大家当时都不知道，徐玉兰那时已经怀孕，为了保证一个好的演出效果，徐玉兰就用一条腰带勒紧自己的肚子，结果孩子生下来鸡胸，为了这件事，她没少被家人埋怨。

1960年，剧团应邀到香港演出。大家先集中培训，吃得特别好，脸色一天天红润起来——那时候，正在三年自然灾害中的新中国和资产阶级社会接触甚少，演员出国，代表的是国家形象。小一辈的金采风吕瑞娟学得很认真，徐玉兰还开玩笑：“还是旧社会那一套嘛，我都会。”

到了香港，演了18场《红楼梦》，轰动香江两岸。18块钱的戏票在黑市炒到了300块。越剧《红楼梦》在港台地区影响巨大，后来，林青霞在拍黄梅调电影《金玉良缘红楼梦》时，专门“偷师”了徐王版本的《红楼梦》，从台步到表情，能看出许多徐玉兰的影子。“问紫鹃”一场，更是基本拷贝了越剧版本。

香港演出之后，国家决定拍摄《红楼梦》电影。拍摄期间，王文娟和孙道临正在谈恋爱，孙道临三不五时来探班，徐玉兰没少拿他俩打趣，说孙道临来抢“林妹妹”了。后来，王文娟对岑范说，自己打算结婚，要请假。没想到，岑导非常生气：“黛玉焚稿还没拍完，不准结婚！”最后，真的等到拍完这段，王文娟才获批一个月的婚假。

越剧电影《红楼梦》剧照

结果，还没来得及在大陆全面公映，风声鹤唳，没多久，《红楼梦》成了大毒草。徐玉兰很快和她的舞台姐妹王文娟一起被打倒。批斗是家常便饭，她有武功功底，没少挨打。据说，一次批斗，有人问她：“你老实交代，在旧社会，曾经被多少人睡过？”她气得反问：“难道不当婊子，就不能到新社会了？”有一次开批斗会，先组织大家看电影，林黛玉出场，造反派一起高呼“女阿飞”，贾宝玉当然是“男阿飞”。徐玉兰站在那里，哭笑不得。结果，看着看着，造反派口号也忘了喊，“好几个小青年，眼泪也流出来了。”

“文革”结束之后，电影《红楼梦》重新上映。在上海，36家电影院，24小时连映，场场爆满，年三十晚上，路上没人，全在电影院里看《红楼梦》。王文娟回忆，电影散场之后，地上都能扫出来一大堆鞋子袜子，是因为“人太多，被踩掉下来的”。1979年，徐玉兰的婆婆去世，她坐船去宁波办丧事。下船时，船两边自动开始排长队。徐玉兰问是在买东西吗？她的小儿子回答：“在看你啊！”刚到婆婆家，徐玉兰发现，外面全被围观的人堵死了，“连阳台上都是人，我出不去了。后来，我想办法逃了出去，住到了华侨饭店，一住就是一个多礼拜。本来是为妈妈送终的，结果终也没送成，就住在宾馆里了。”

贾宝玉是徐玉兰创造的经典人物，有趣的是，晚年，徐玉兰总是会对学生说起其他的角色，让他们“不要只会演《红楼梦》”。学生郑国凤排《哭祖庙》，她就非常高兴。2014年，越剧院排演《甄嬛传》，她也兴冲冲去看，戏太长，徐玉兰身体不好，本来打算看一会儿就走，结果站起来，在台边又看起来，最后，居然是站着，看完了整出戏。

在生命的最后几年，徐玉兰老师三天两头就要住到华东医院，每次见她，还是觉得她很有精神，总是那么乐呵呵的，对待什么都很有热情。2017年4月19日，她永远离开了我们。她的学生钱惠丽说，会给她化一个最美的妆，让她开开心心地走。